Такси высадило Ноама перед библиотекой «Ла Фельтринелли» на площади Торре Арджентина. По удушливой римской жаре разгуливали толпы туристов в легкой летней одежде. Ноам поднял голову на жилые дома типичного для Рима цвета – охристого и «цвета воздуха», затем в самом центре площади обнаружил Ареа сакра – развалины древнеримских храмов, найденные археологами в начале прошлого века. Магия места сделала свое дело, и на какое-то время он позабыл, зачем приехал, восхищенно разглядывая колонны, ступени, алтари, пытаясь представить себе жизнь, свидетелями которой они были когда-то. Он глубоко проникся особой атмосферой Рима, сочетавшей неспешное величие со стремительностью, древность с современностью. Почему он никогда раньше не бывал в этом городе, считавшемся одним из красивейших в мире? А ведь у него были средства, чтобы путешествовать. Просто он не умел жить, и туризм всегда казался ему чем-то ненужным – занятием для бездельников.
Он направился в мини-отель «Торре Арджентина», найденный им накануне в Интернете и расположенный на четвертом этаже жилого дома. Его встретил улыбчивый человечек, разместил в удобном номере и предложил выпить что-нибудь освежающее. Затем Ноам принял душ, переоделся, спустился на улицу, поймал такси и назвал улицу, на которой жил Филиппо Луццато. Еще накануне, роясь в страницах Гугла, он попытался разузнать что-нибудь об этом человеке. Напрасно: у него было слишком мало исходных данных, чтобы разобраться в несчетном множестве результатов, выданных поисковой системой.
Такси остановилось перед зданием, чей цвет и архитектура резко контрастировали с тем, что он до сих пор видел в римской городской застройке.
Оказавшись в холле сплошь из светлого мрамора, Ноам недоумевал, куда он попал: в отель, нечто вроде современного пансиона или же в больницу. Какой-то человек окликнул его, предлагая свою помощь.
– Я ищу господина Луццато, – пояснил Ноам по-английски.
Портье заглянул в список.
– Третий этаж, номер двадцать два, – объявил он и указал на лифт.
* * *
Ноам очутился в пустынном коридоре. Серая плитка на полу была на тон темнее стен, красивые люстры создавали умиротворяющую атмосферу.
Он прислушался. Кругом царило гнетущее молчание. Молчание почти агрессивное, за которым, как ему показалось, можно было различить тихую речь. Таблички на стенах указывали, в каком направлении следует искать номер 22.
