Любовь – свойство юной цивилизации. Цивилизация умирает, когда в людях умирает любовь.
Для чего женщины во всем мире так рвутся к власти? Чтобы человечество погубить? Или чтобы продлить жизнь на Земле?
В конце сентября неожиданно позвонила мама. Сам-то я редко звоню, а в начале учебного года и вовсе погряз в нелюдимости. Наверное, я – ужасный сын: периодически забываю родителей.
Мама сообщила, что у отца обнаружили опухоль.
Она успокоила: торопиться, собственно, некуда, «узелок» уже вырезали, отец «на больничном», выхаживается на даче. Она – с ним. Если б я выкроил время, к примеру, в ближайшие выходные… «Что ж вы сразу-то не сказали?!» – «Не хотели тревожить. Да и чем ты можешь помочь? Разве что словом».
Когда я приехал, отец выглядел не то чтобы бледно, но как-то фальшиво: чрезмерно шутил, философствовал, резонерствовал. Даже пожарил шашлык. Тема болезни по умолчанию не затрагивалась. Отец, впрочем, не ел. Мама лишь отщипнула. Я тактично давился тошнотворным копченым мясом.
Уснул я под утро. Ворочались мысли. Отца было жаль. Но главная мысль, как я ни гнал ее, оказалась кощунственной: когда дети желают, чтобы родители жили в любви и согласии, они подло хотят, чтобы старики избежали развода, то есть заботились друг о друге, и значит, дети могли с чистой совестью не заботиться о каждом из них по отдельности. Вот оно, началось…
На утренней зорьке отец затеял сходить по грибы. Сонливый и оглушенный, я составил ему компанию. Мы брели в росистом тумане через насупленную чащобу, иногда теряя друг друга, перекликаясь и вновь находя. Лесные окрестности я пожизненно помнил памятью детства. Сквозь молочное небо, все более набухая, сочилось искристое солнце. Когда свет разгорелся настолько, что лес воссиял изумрудом и золотом, мы с отцом обнаружили себя посредине болота. Он устало присел на пенек.
– Папа, ты как себя чувствуешь?
– Спасибо, приемлемо. – Смежив веки, он поднял лицо к слегка теплому солнцу. – Если вдуматься, то, конечно, невыносимо. Но если отвлечься… Нормально. Обычная жизнь. Как и всегда.
Мы помолчали на этой проплешине среди леса, поросшей седою осокой в гнилых пеньках и мачтах умерших елей. Вдруг отец повернулся:
– Ты, пожалуй, хотел спросить, какая именно у меня опухоль? Услышать или не услышать то самое слово – рак?
Только теперь я по-настоящему смолк.
– Врачи предлагают программу лечения. – Он невесело усмехнулся. – Облучение. Химиотерапия. Скучать не придется… Понимаю, ты любишь назвать вещи своими именами. Но сынок, что может быть условнее «своего имени»? – Он усмехнулся чуть веселей. – Взять, к примеру, болото. Мы слегка заблудились. Надо возвращаться домой. Приблизительное направление нам обоим известно. Представляем мы и возможные неприятности, если вдруг нога ступит как-нибудь неудачно. Но когда человеку требуется пересечь болото, ему хочется верить, что кочка, на которую он ставит ногу, окажется кочкой, а не пучком травы, плавающей над топью. Нужна точка опоры, и плевать ему на зыбкость остального болота. Это вопрос веры.
