Все началось так, как это часто бывает: несколько парней тусуются в воскресенье вечером, обсуждая баб.
Было начало марта, и мы – три ничем не примечательные рабочие пчелки, менеджеры среднего звена, не особенно успешные – сидели в подвале моего двухэтажного дома в деревенском стиле. Эту комнату мне нравится называть кабинетом. Здесь есть старый диван и обтянутое черным кожзаменителем кресло-мешок. Древний, но исправный телевизор стоит на письменном столе из клена, который я спас на гаражной распродаже у соседа прошлым летом. Роскошным его не назовешь, но он мой, и я подобрал к нему подходящий стул. Половину единственного окна в комнате занимает земля, другую – небо. Рама разделена горизонтально, и верхняя часть приоткрывается примерно на шесть дюймов – достаточно, чтобы выпускать дым от марихуаны.
Кстати, меня зовут Бадди Блинчик.
Я подожду минутку, пока вы надо мной смеетесь. Можете спросить: Блинчик – это моя настоящая фамилия?
Настоящая.
Поинтересуйтесь: «Почем миссис Баттеруорт?»[1]
Я не знаю. Возможно, пять баксов?
Весело.
Продолжайте – спросите, где я живу.
Да, совершенно верно. В блинной.
Угадали. Миллион в студию.
Сделайте одолжение: забудьте о блинах, пока я рассказываю свою историю. Вы не пожалеете – это чертовски занимательный случай.
Пять дней я был самым счастливым человеком на свете.
А потом все закончилось.
Я уже сказал, что мы втроем – я, Майк и Ричи – сидим в кабинете в подвале. Моя жена Лисси едет домой с фунтом пасты и бутылкой «Натурального соуса путтанеска».
Я объясняю друзьям происхождение названия «путтанеска»:
– Оно означает «соус шлюхи».
– Сочиняешь, – говорит Майк.
Я передаю ему самокрутку с марихуаной.
– Нет, правда. Путтанеска – это дешевое и быстрое в приготовлении блюдо. Именно его итальянские уличные проститутки стряпали в перерывах между клиентами. Ингредиенты можно найти в любой итальянской кладовке.
– Ну ты даешь, – говорит Ричи. – Кладовка. Думаешь, это весело?
В ответ я показываю ему средний палец.
– Ты хоть раз пробовал? – задумчиво спрашивает Майк.
– Что, с проституткой?
– Да.
– С ума сошел?
Майк передает самокрутку Ричи, и мы умолкаем, размышляя, как это выглядело бы с проституткой.
Нарушает молчание Майк:
– Ну, у тебя есть Лисси. Не знаю, как тебе это удалось, но с такой сексапильной женщиной только и думать, что о шлюхах.
