Никто не обращал никакого внимания на Тончо, никто не спрашивал, откуда он явился и что ему тут надо. Серые птицы проходили молча, глядя прямо перед собой. Ни одного садика, ни одного деревца... Напрасно Тончо поворачивался во все стороны, надеясь увидеть хоть что-нибудь примечательное. Ничем не выделялась и центральная площадь. В одинаковых витринах магазинов была выставлена материя из серых перьев. Продавцы проворно разрезали материю своими клювами, заворачивали отрезы в серую бумагу и передавали пакеты птицам-покупателям. В одном магазине продавали одинаковые стулья, в другом - одинаковые суповые миски, в третьем - одинаковые пуховые подушки. Просто голова могла пойти кругом!..
Наконец Тончо остановился перед каким-то рестораном. На вывеске было написано: «Вкусные грибы». Путешественник вошел в ресторан. Маленькие и большие серые птицы, стуча клювами, уплетали густую грибную похлебку. Ни один голос не нарушал молчания. Между столиками сновали официанты в серых фартуках и разносили тарелки с похлебкой. Кассирша острым клювом ловко перебрасывала серые костяшки на больших счетах.
Когда Тончо вышел из ресторана, на город уже опускался вечер. Одно за другим зажигались квадратные окна одинаковых серых домов. Свет их был мутный, скудный - словно окна годами не мыли. Тончо пошел куда глаза глядят. Долго бродил он по серому лабиринту, втайне надеясь, что какая-нибудь птица пригласит его к себе на ночлег, но запоздалые прохожие убегали от него, как от вора. Наконец, одна птица, отпиравшая дверь своего дома, заговорила с ним.
- Вижу, ты не здешний, - тихонько сказала она, с опаской глядя по сторонам.
В дверную щель просунулась головка любопытного птенца, но мать стукнула его клювом, и он тотчас же скрылся.
- Да, я сегодня приехал, - широко улыбнувшись, ответил Тончо. - Хочу, знаете ли, повидаться с вашим государем, потому что...
Птица, не дослушав, скользнула в дверь и больше не показалась.
Тончо побрел дальше. Его шаги одиноко отдавались в пустынности серых улиц. Все магазины уже закрылись. Вдруг послышалось громкое щелканье, и во всем городе погас свет. Стало темно, хоть глаз выколи. Чтобы не натолкнуться на какой-нибудь электрический столб, Тончо протянул вперед руки и зашагал, как слепой. Стены домов, до которых дотрагивались его пальцы, были холодны на ощупь. В какую дверь постучаться, где найти хоть немного тепла? Наконец он решился: его кулачок трижды ударил в чью-то деревянную дверь.
