Была ночь – там, на Земле, которую он покинул давным-давно, – а здесь всё та же временна́я пустота. Бесконечность. И вот сильные, нежные руки, украшенные россыпью слепящих искорок-бликов, отсоединили провода, и он, пропустивший через себя бессчётное число человеческих эмоций, упал, но был подхвачен. Другой зашёл в его комнату, такой же человек, как и он. Только теперь сидевший на стуле вспомнил, как то же самое произошло с ним. Он вспомнил человека, который занимал эту почётную и тяжёлую должность до него, фигура сопереживателя ясно вставала перед его глазами, однако лицо оставалось размытой, нарисованной на коже маской. Но разве кто-нибудь запоминает, как выглядят сочувствующие? Оттиски лиц врагов намного чётче.
– Мне сюда? – спросил новый.
Кивок.
– А что будет с ним? – Новый указал на того-кто-сопереживал.
– Он заплатил за свой покой нужную цену. Он пробыл здесь очень долго, он видел смерти и рождения и этим заслужил отдых. Мы сделали подарок к его собственному рождению. Такие, как он, заслуживают покой, это давно известно.
– Но как он мог родиться снова, ведь он уже был рождён?
– Всё не так уж сложно: важна не точка отсчёта сама по себе, а момент изменения. Своим поступком он изменил и себя, и мир. Для настоящего рождения мало просто появиться на свет из чрева человеческого существа женского пола.
– Так что же, и мне придётся жить и умирать только для того, чтобы когда-нибудь родиться?
– Да.
– Что ж, – сказал новый, – я… согласен. – Слова «С днём рождения» приобрели для него иной смысл. И пусть тут не бывает ни дней, ни ночей – он был готов ждать и делать то, ради чего его выбрали.
Нежные и сильные руки начали подсоединять провода, а новый постарался запомнить этот момент, момент изменения, – запомнить, чтобы никогда уже не забыть.
Ему придётся долго ждать точку отсчёта, но он дождётся её. Обязательно дождётся. Хотя бы для того, чтобы сказать себе: я сделал всё, что мог. И уступить место, которое никогда не должно пустовать. В это он верил.
