— А я считаю, что неуважение носить бриллианты. И артисты, мама, кстати, ни о чем не думают. — Тут она с силой захлопнула дверь в ванную, которая в последнее время стала плохо прикрываться. — А если и думают, то совсем о другом,
— Хорошо. Я тоже ложусь спать, не шуми. Чтобы в доме, пожалуйста, было тихо.
— Будет тихо.
Только душ шумел. Стоя под струями, не отстраняя лица от обильно льющейся горячей воды, Валерия слушала, что происходит с ее сердцем. Оно вздымалось высоко, перед глазами возникала сцена, музыканты, рояль, но картина была неустойчивой и растворялась, сердце падало.
Тихо прошла она в свою комнату и легла. Лежала на спине, положив под затылок руки. Оказалось, одна тема запомнилась, она звучала, и внутренний слух неустанно слушал ее.
«Вя-че-слав… — проплыли слоги под звуки оркестра, они были воздушны, прозрачны. И не мешали смотреть, как на сцене все по-прежнему в сборе, все музыканты неимоверно точны, и дирижер всеми очень доволен. — Я даже не знаю, как вас зовут… — медленно плыли слова. — Вячеслав Иванович? Вячеслав Семенович? Видите, как на афишах пишут. Как мне сказать вам несколько слов? Я была на музыкальном концерте впервые в жизни. Нет, я и раньше бывала! Но ничего не запомнилось. Почему? Сейчас даже трудно сказать. У меня нет музыкального образования. Меня никто не учил. И я в музыке, честно говоря, не нуждаюсь. Вам стыдно слушать меня? Я не буду о себе рассказывать. Но скажите: разве музыку кто-нибудь понимает? Ее невозможно понять. И я никому, никому не верю. Кроме вас. Когда я смотрела на вас… Что случилось со мной, когда вы стали играть! Если б вы знали, что со мной случилось! Я так жалела вас. Да, не удивляйтесь. И я подумала, что если вы так понимаете музыку, то вы должны жить отдельно. Потому что как же вы с людьми разговариваете? Ведь люди говорят совсем о другом. Так как же вы?.. Но тут уж не я должна говорить, а вы. А вы молчите…» Тут ее мысль, попав как бы в тупик, вдруг извернулась, сделав рывок к свободе, и Валерия, немного помедлив, удерживая себя в неподвижности, вскочила, нажала на кнопку настольной лампы и села к столу.
Так появилось письмо к Вячеславу Виннеру.
Нет, нужно сразу сказать: в него вошли другие слова! Оно было только продиктовано теми же чувствами, но текст письма ни в коей мере не совпадал с текстом ночного, интимного, вышеприведенного разговора. Оно начиналось словами «Уважаемый Вячеслав Виннер!». Иного выхода не было. Письмо было крайне сухим, сдержанным. Боже упаси, никакой развязности. В нем была мужественная фраза: «Мне шестнадцать лет». Правда, ближе к концу. В нем была выражена несколько раз самая искренняя, но, однако же, сдержанная благодарность. Короче, насколько письмо отличалось от первоначального, устного текста, можно судить хотя бы по такой приписке, помещенной в постскриптуме:
