Отец улыбается и с высоты своего возраста без труда рушит эту несостоятельную гипотезу. Но малышка стоит на своем. По ее убеждению, снег «тают» наши ботинки (!), а «человеки», как известно, сквозь закрытую калитку не проходят.
Поразительное открытие! И вытекает оно из конкретного опыта. Всем знакома судьба снега на тротуаре: кашица — жижица — лужица… Маленький защитник прекрасного дает урок нравственности. И напрасно взрослый снисходительно смеется.
Необычная мысль, идея, высказанная заведомым «неавторитетом», порой нам кажется детским лепетом, и мы усмехаемся их чудачествам, не подозревая, что сами в ту минуту уже топчем снег…
СВЕТ И ПТИЦЫ
Задолго до рассвета за окном гудела лишь механическая тишина — далекий вокзал да близкий цех завода в голос с урчащей где-то машиной.
Но стоило мне зажечь свет, как тотчас рядом в саду чуть раньше обычного цвиринькнула синичка и словно за ниточку потянула другие голоса.
Всполошился одинокий городской петух.
Пощелкал сонно скворец…
Кажется, я «включил» рассвет чуточку раньше.
ОТРАВА
Поезд тронулся.
— Проходите, проходите, чего размахались… Добро бы девке…
— Так ведь друг…
— Знаем мы этих друзей… Пока на столе бутылка стоит, — ворчливо продекламировала огромная проводница, оттирая меня в глубь тамбура.
— А тебе что, заложило — столбы посчитать хочешь? — с еще большим жаром атаковала она в спину повисшего на поручнях парня.
Тот последний раз помахал рукой отставшему перрону и оглянулся, весь озаренный счастливой улыбкой.
— Любовь, — произнес он так, словно назвал высшую причину, допускающую исключения даже в правилах по технике безопасности…
— И-и-их! — презрительно протянуло недоброе существо в железнодорожной форме. — Любо-вь. Отвернется только и другому подмигивать начнет… Да и ваш брат хорош. Дай только за семафор умотать…
Что это — зависть? Природная желчь или «сверхтрезвый» взгляд на вещи? Сразу и не ответишь. Какая-то дикая смесь всего поганого, походя извергнутая с той же поганой целью — душу отравить.
«Бутылку на столе» я пропустил мимо ушей, ухмыльнувшись, — мой друг непьющий.
А парень ошарашенно отстранился и, не найдя, что ответить, лишь покачал головой. Весь вечер он, мрачный, просидел у окна, вглядываясь в летящую тьму…
НОВЫЙ СОСЕД
Под окном, возле серых «Жигулей» нашего нового соседа, лежит в снегу раскрытая книга. Ну, думаю, забыл на капоте свой справочник автолюбителя, а он и сполз в снег.
Но вот вышел сосед, играя ключами, мельком глянул на книгу, потом вверх: с какого окна могла вылететь, беспризорная, (любознательный!), и преспокойно сел в свой «комфортейбл». Долго прогревал мотор (заботливый!) и наконец укатил…
