Пауза.
Ты не думай, я все понимаю. Я знаю, как ты меня… Я все чувствую. Как ты смотришь на меня, как слушаешь. Ловишь каждое мое слово, каждый мой вздох. Каждое движение. И мне это нужно. Я хочу, чтобы ты приняла меня всего, полностью, на двести процентов. Чтобы наизусть меня выучила.
У меня была жена, я тебе говорил. Были еще женщины, да и сейчас… Но с тобой – что-то совсем другое. Все они где-то снаружи, а ты… Так глубоко и так… так просто, так легко, так… так естественно никто еще не входил в мою душу. Это как чудо – прекрасно, но слегка страшновато. Мы как будто на какой-то грани. Еще немного – и… Послушай, давай пока не будем. Не звони мне часто, не ищи встреч. Пусть все будет, как есть. Ведь мы все равно будем тут, в ДК, пересекаться. Будем видеться, говорить. А больше пока нам ничего не надо. Смешно, но мне достаточно только увидеть тебя, даже на расстоянии. Махнуть рукой, улыбнуться… и ты улыбнешься в ответ. И этого мне хватает, чтобы весь день быть счастливым. Смешно… А может, не смешно. Может, совсем наоборот. Но только, пожалуйста, прошу тебя – не надо. Не торопи события. Давай замрем на этой черте. Подержим равновесие, сколько сможем.
Пауза.
А знаешь, я еще в школе учился, как раз в танцевальной студии заниматься начал. Там рядом с нами был цирковой коллектив, мы с ними дружили. Я ж неугомонный был… впрочем, и остался. Всё хотел попробовать. Их тренер вышел, а мне давно хотелось, и канат как раз у них натянут был. Короче, свалился я оттуда, чудом не разбился. Меня за это дело чуть с танцев не выгнали. Вот выгнали бы, и я бы теперь не танцевал, представляешь? Или все равно танцевал бы? Кто знает, как складывается судьба. Не понять. Я этот эпизод совсем забыл, а сегодня вспомнилось… в красках. Мне тогда казалось – не я падаю, а весь мир вокруг рушится. Неслабое переживание, скажу тебе.
Звонит телефон.
Да что же это такое, в самом-то деле, что ж я его не выключил к чертовой матери? (Смотрит, кто звонит.) Да, вот этого только и не хватало. (В телефон.) Слушаю. Тише, тише, я не глухой. Да не кричи, говорю. Что случилось вообще? Чего? Почему вру? Перестань. У меня такой привычки нет. Что? Да это же мелочь. В мелочах – да, это сколько угодно. А по-серьезному когда я врал? Чего? Ну, в общем да. А ты сама? Можно подумать, ты ко мне серьезно относишься. Да что ты завелась? Что случилось, ты можешь объяснить? Что-что тебе сказали? Понятно. Ну, раз сказали, значит, так и есть. А тебе какая разница, кто она? Чего-чего? Мне? Мне дороже моя личная свобода. Понятно? Я не терплю принуждения. Не выношу, ясно? И с кем я буду, это мой выбор. Что? Ну да. Так и я у тебя был не один. А это как хочешь. Не хочешь, можем больше не встречаться. А? Что сломалось? Я ж тебе раковину в прошлом месяце менял. А, на кухне. Ладно, заскочу на днях. Только не надо мне названивать. Как выберу время, сам приду. Ну все, закончили разговор. Да сделаю, сказал же. Все.
