Кансамах ушел.
Лела прикрыла лицо Батмы старым белым сари с узорчатой каймой, сняла с ее руки на память синие стеклянные браслеты, молча, без молитвы, сжав руки, постояла над матерью и пошла прочь.
— Погоди, девочка! — остановил ее кансамах.
Он повел Лелу на веранду дома.
— Куда ты идешь?
— В Калькутту.
— Так далеко? — изумился кансамах. — Зачем?
— У меня там отец, — просто сказала девочка. — Он в темнице. Мать велела мне итти к нему.
— Разве ты можешь его спасти? — спросил кансамах.
— Я должна итти, — сказала Лела. — Мать хотела дойти и не дошла. Может быть, я дойду.
— Долгий путь! — сказал кансамах. — До Калькутты, ай-ай! — Он затряс головой. — Трудно, далеко!
Лела молчала.
— Я дам тебе рису на дорогу, — сказал кансамах.
Он достал мешочек и начал ссыпать в него из чашки вареный рис.
— Какого ты рождения? — спросил кансамах, точно вспомнив о чем-то. — Ты ела отдельно от матери.
Он хотел отдернуть сари с лица девочки, чтобы посмотреть знаки касты у нее на лбу. Но Лела шагнула назад к ступенькам веранды.
— Я чандала! — сказала девочка. — Не касайся меня.
Кансамах отступил, пораженный: «Чандала? Дитя недозволенного брака?.. Отверженная для всех каст, чандала?..»
— Ай-ай, — сказал кансамах. — Трудно тебе будет, девочка!
— Прости! — Лела хотела итти.
— Погоди! — Кансамах издали бросил ей мешочек с рисом. — Бери и иди с миром.
Лела низко поклонилась и пошла.
— Иди с миром! — кричал ей вслед кансамах. — Вон той тропой, вдоль берега Джамны, вниз, всё вниз по течению, выйдешь на Большой Колесный Путь. Иди Большим Путем, поверни на восток, спрашивай Калькутту, город саибов у моря. Проси милостыню в дороге, будешь сыта. У крестьянина проси, у райота, он сам беден, — подаст. Проси у сипая, пешего солдата, и у конного совара[4] проси — не откажет. Далеко обходи только слепцов, факиров и нищих. И не проси милостыни у саибов, они светлы лицом и темны сердцем. А пуще всего бойся тощего саиба на одноглазом верблюде!.. Иди, дитя, может быть, дойдешь.
Глава четвертая
УЗОР НА ПЛАТКЕ
Знакомая тропа привела Инсура к глухой почтовой станции, затерянной в лесу. Тростниковая крыша низкого почтового бенгало пряталась в густых зарослях. Инсур прошел прямо на кухню станции. Кансамах, повар, он же и смотритель станции, в одной белой повязке вокруг бедер и белой тряпке на голом черепе, тотчас узнал гостя.
— Добрый день! — сказал кансамах.
— Добрый день! — поклонился Инсур. — Есть ли новости?
— Есть! — ответил кансамах. Он повел гостя в свое собственное помещение, полутемную комнатку с тростниковой занавеской вместо двери. Здесь, в углу, на половике, под ворохом пахучей сушеной травы лежала небольшая связка писем.
