Он сидел перед ней, и она вспомнила, как он сидел в больнице, опершись на подушки, среди подросткового хлама. Вспомнила не болезнь его, а энтузиазм, беззащитное простодушие. Даже слово «анорексия» прозвучало у него как «интересное приключение». Он вынул из кармана узкую полоску зеленой материи, может быть, вырванную из подкладки, и перебирал в пальцах, как четки.
– Так дело было не столько в вашей религии, сколько в вашем самоощущении?
Он поднял обе ладони.
– Оно зависело от религии. Я исполнял Божью волю, а вы и остальные были явно неправы. Как я мог угодить в такую кашу, если бы не был свидетелем?
– Вашей анорексичной подруге это, видимо, удалось.
– Да… ну, наверное, анорексия тоже вроде религии.
Она посмотрела на него с сомнением, и он принялся импровизировать:
– А, знаете, хочешь пострадать, желаешь быть мучеником, жертвой, думаешь, все на тебя смотрят, переживают, весь мир только тобой и занят. И твоим весом!
Она не могла удержаться и засмеялась над этим иронически самодовольным объяснением. Он улыбнулся, радуясь, что неожиданно сумел ее развеселить.
Они услышали шаги и голоса в коридоре – гости шли из столовой в гостиную пить кофе. Затем отрывистый смех рядом с дверью в библиотеку. Адам напрягся, испугавшись, что им помешают, и они заговорщицки умолкли в ожидании, когда удалятся шаги. Адам сцепил руки на полированном столе и смотрел на них. Она подумала о его детстве и отроческих годах – о бесконечных часах молитв и о разных ограничениях, которых себе даже не представляла, о сплоченной любящей общине, которая поддерживала его, пока почти не убила.
– Адам, еще раз спрашиваю. Зачем вы здесь?
– Чтобы поблагодарить вас.
– Есть более простые способы.
Он досадливо вздохнул и положил тряпочку в карман. Ей на миг показалось, что он намерен уйти.
– Ваш приход был одним из самых счастливых событий за все время. – Затем торопливо: – Религия родителей была ядом, а вы противоядием.
– Не помню, чтобы высказывалась против веры ваших родителей.
– Да. Вы были спокойны, вы слушали, задавали вопросы, иногда сами говорили. В этом все дело. В вас. В том, как вы думаете и говорите. Если непонятно, о чем я, – подите послушайте старейшин. А когда мы запели…
Она живо перебила:
– Вы еще играете на скрипке?
Он кивнул.
– А стихи?
– Да, много пишу. Но то, что раньше писал, терпеть не могу.
– Нет, вы молодец. Я знаю, вы еще напишете что-то замечательное.
Фиона увидела в его глазах огорчение. Она отстранялась от него, изображала заботливую тетушку. Она вернулась к оставленной ранее теме, сама не понимая, почему так боится разочаровать его.
