— Да, сэр, — с любезной улыбкой отозвался Герб. — Я лично выполню вашу просьбу.
— Моей бабушке уже под восемьдесят, — сказал посетитель. — Совсем маленькая и сухонькая. Я пришел не проведать ее, а забрать насовсем.
— Пожалуйста, обождите минутку. — Герб встал и отправился на поиски ящика номер 3054039-Б.
Отыскав нужный гроб, он прочитал сопроводительную табличку. Старушке оставалось менее пятнадцати суток послежизни. Он машинально включил миниатюрный усилитель, прикрепленный к стеклянной стенке гроба, настроил на частоту головного мозга. Послышался слабый голос: «...а потом Тилли подвернула ножку и растянула сухожилие на лодыжке, и мы уж думали, это навсегда, а она, глупышка, не хотела лежать в постели...»
Удовлетворенный, Герб выключил усилитель и, подозвав техника, велел поставить ящик 3054039-Б на платформу, где посетитель мог погрузить его в машину или вертолет.
— Вы ее выписали? — спросил посетитель, доставая чековую книжку, когда Герберт вернулся в «склеп».
— Собственноручно, — ответил владелец усыпальницы. — Состояние — идеальное. Счастливого Воскрешения, мистер Форд.
— Благодарю. — Посетитель направился к погрузочно-разгрузочной платформе.
«Когда придет мое время, — сказал себе Герб, — я завещаю наследникам оживлять меня раз в сто лет на один день. И узнаю, какая судьба ждет человечество».
Впрочем, твердо рассчитывать на это не приходилось. Содержание послеживущего стоит огромных денег, а значит, рано или поздно наследники заберут Герба из усыпальницы, вытащат из гроба и — прости их, Господи! — похоронят.
— Похороны — варварство, — вслух пробормотал Герб. — Пережиток первобытной стадии нашей культуры.
— Да, сэр, — подтвердила из-за пишущей машинки мисс Бесмэн, секретарша.
Герб окинул взглядом «склеп» — в проходах между гробами несколько посетителей тихо беседовали с послеживущими. Эти люди, регулярно приходящие сюда, чтобы выразить любовь и уважение своим близким, действовали на него умиротворяюще. Они делились с родственниками новостями, старались приободрить, если те впадали в тоску. А главное — они платили Гербу Шенхайту фон Фогельзангу. Бизнес у него, что ни говори, был прибыльным.
— У моего отца что-то с голосом, — сказал молодой человек, когда Герб встретился с ним взглядом. — Не могли бы вы подойти на минутку?
— Ну конечно. — Герб встал и направился по проходу к молодому человеку. Его отцу, судя по сопроводительной табличке, оставалось несколько суток послежизни, что объясняло затухание электрических колебаний в клетках мозга. Но мозг еще действовал — голос старика зазвучал громче, когда Герб покрутил ручку настройки. «Кончается», — подумал Герб. Ему было ясно, что сын не читал сопроводительную табличку и не знает, что пора прощаться с отцом. Поэтому Герб отошел, оставив их наедине. Какой смысл огорчать молодого человека?
