Фатти подошел к его столику. Толстый, добродушный грек с улыбчивыми морщинками в углах глаз.
— Что-то вы сегодня в одиночестве, — сказал Фатти.
Ленни кивнул и закурил папиросу.
— Уезжаю, Фатти. Сегодня вечером.
— Уезжаете?
— Да, Фатти. Домой, в Кару[2].
— Совсем уезжаете? Или еще вернетесь?
Ленни пожал плечами.
— А ваша подружка?
— Она остается.
— Невесело ей будет, бедненькой.
— Мне самому невесело.
Фатти сочувственно поцокал языком.
Ленни встал и расплатился. У выхода он крепко пожал руку Фатти.
— Жаль терять такого хорошего клиента, — сказал грек.
Ленни ухмыльнулся:
— И мне жаль вас покидать, Фатти. Где найдешь такие сосиски с картофельным пюре, да еще в любое время дня и ночи!
Он вскочил в проходивший автобус и поднялся на империал. Сидя там, он проехал в другой конец Шестого Квартала, в чинные, нарядные улицы, где обитали сливки цветного общества.
Погруженный в задумчивость, он прошел по переулку к дому, в котором жил. Еще два часа — и уже пора будет ехать на вокзал, и Кейптаун останется позади. Странное ощущение! Он плохо помнил свою прежнюю жизнь — жизнь до Кейптауна. Это было так давно! Одно только четко вставало в его воспоминаниях — лицо матери. Сестренку Мейбл он помнил уже не так ясно. А все остальное сливалось в бесформенное бледное пятно. Все, кроме Большого дома на холме над его родной деревушкой. Этого-то не забудешь! Все рассказы, какие он слышал в детстве, так или иначе были связаны с Большим домом и его обитателями. Если дети капризничали, им грозили карами, которые обрушатся на них из Большого дома. Им говорили: вот придет большой баас[3], волосы у него рыжие, борода рыжая, он тебя схватит и посадит в пустую комнату, будешь сидеть там целый день, а то и неделю, и есть он тебе ничего не даст. Да. И это было страшнее всякой порки. Но это было так давно! Интересно, как они теперь живут там, дома?.. Ну да ладно, скоро он сам узнает. Но хорошо бы иметь хоть какое-нибудь представление о том, что его там ждет. Семь лет — долгий срок!
Войдя в дом, он поднялся по невысокой лестнице к себе в комнату. Он сел на диван и обвел ее взглядом. Целых четыре года она была его домом. Он растянулся на диване и закрыл глаза. Он очень устал за последние дни — жил все время в большом душевном напряжении, и сейчас напряжение сказывалось. Однако мысль продолжала работать, — он силился хоть немного оживить прошлое, чтобы родной дом, когда он туда приедет, не оказался для него совсем чужим. Но ничто не оживало, кроме лица матери, — а оно жило само по себе, отдельно от всего остального. Он попытался дорисовать картину, но ничего не вышло.
