— Почему он это сделал?
Мать смотрела куда-то вдаль, задумавшись, словно забыв обо всем, что ее окружало.
— Почему? — повторил Ленни.
Она опомнилась и улыбнулась. Нежной, задумчивой, грустной улыбкой.
— Он был хороший человек, Ленни. Такой добрый, хоть на вид и строгий и суровый!
Вдруг она вскочила.
— Да что же это я расселась и болтаю, а ничего еще не сделано! Ты, сынок, пойди отдохни. Приляг на кровать. Тебе нужно отдохнуть. Вечером все девушки сюда прибегут поглядеть на тебя. И мужчинам всем захочется с тобой поговорить. Узнать, что на свете делается. Пойди полежи, а я пока приготовлю обед. Ступай, ступай.
Она прогнала его в спальню. Ленни снял пиджак и растянулся на кровати.
Вот он и дома. Наконец-то. Дома. Как хорошо. Может быть, он родился на этой самой кровати, где сейчас лежит. Вот что значит дом. Это сидит в тебе где-то глубоко. Так глубоко, что все, на что ни глянешь, все тебя волнует. Дом. Основа всей твоей жизни. То место, где ты впервые увидел свет и вкусил пищу и научился узнавать предметы. Дом…
Он закрыл глаза.
Мать притворила дверь к нему в комнату и принялась за стряпню. «Надо бы приготовить что-нибудь повкуснее. Что он любит? Конечно, он ей сын, и не пристало ему привередничать у матери в доме, — но он, кроме того, и взрослый мужчина. И сын и одновременно какой-то чужой, незнакомый человек. Хорошо бы мяса зажарить. Правда, сегодня будний день. Но ведь это его первый обед дома, — для такого случая можно и раскошелиться. Схожу-ка в лавку, куплю мяса. У меня ведь есть шесть пенсов, в спальне лежат на полке».
Она на цыпочках вошла в спальню. «Не разбудить бы его. Устал небось с дороги. — Она пошарила на полке, но шести пенсов не было. — Уж это, конечно, Мейбл! Вот дрянь девчонка, какую моду завела, где ни увидит деньги — все тащит. Думает, большая выросла, так ее и нашлепать нельзя. Очень ошибается. Хорошее дело, брат приехал из Кейптауна, а мяса к обеду купить не на что!»
— Что ты, мама? Что-нибудь потеряла?
— Я думала, ты спишь.
— Нет. Я просто лежал и радовался, что я дома.
— У меня тут шесть пенсов было, а теперь не могу найти. Наверно, Мейбл взяла.
— А! Ну ничего. У меня есть деньги.
Приподнявшись, он достал из пиджака бумажник, раскрыл его и вынул несколько кредиток.
— Откуда у тебя столько денег, Ленни?
Он улыбнулся. Здесь, если у кого-нибудь в руках видели кредитку, это уже вызывало подозрение.
— Я их заработал, мама.
— Да ведь ты учился.
— А в свободное время работал. Натаскивал богатых студентов. Да еще был у меня постоянный урок — я учил двух девочек из Индии. Родители у них старозаветные люди, не хотели посылать девочек в школу. Возьми, мама.
