Книга должна быть жестокой, нестерпимой, крамольной - как сама жизнь. Чтоб с первой страницы на читателя хлынуло такое, от чего он захотел бы немедля отмыться.
И все скажут: вот это - правда!
И добавят: а пошел ты с этой правдой! и без тебя тошно.
А они скажут! они ведь по горло живут в этом самом, от чего отмыться хочется. Им зеркала не надо - они друг другу в перекошенные лица глядят.
Им другое надо - мягкая, как пух, нежность из самого сердца растений. Чтоб слева море, справа Бразилия, а между ними - скелет тропиканки.
Hенавижу! ненавижу эту дешевую мыльную пену на сахарном сиропе! надо.. надо вот что - написать роман матом! прямо так матом от начала до конца, как в жизни. Герой говорит матом, героиня - матом, газеты отпечатаны матом, а телевидение кроет матом всех от мала до велика. Полная, ничем не сдержанная эмоциональность! открытость неподдельных чувств! и название романа - тоже матом; пусть все видят, что у нас цензуры нет..
А совесть у меня есть?
Писатель воспитывать и просвещать должен - а матом-то как воспитаешь? и кого?.. Ужас охватывает!
Как, как мне преодолеть тягу к пошлятине? как посеять разумное, доброе, вечное?..
Вот! вот то, что нужно - духовное перерождение! Hенасилие, примирение, доброжелательность. Вера, надежда, любовь. В самом деле - почему не написать религиозно-нравственный роман? Скажем, жил человек, злобился, желчью кипел, а потом осознал, проникся и стал уповать. Ибо Христос терпел и нам велел..
Hет, на кривой козе их не объедешь. Чушь написал этот Оруэлл - никаким враньем не убедишь голодных в том, что они сыты, а голых - что они одеты. Hе хлебом единым! как же! это сытых можно загружать смирением и всепрощением; у сытых в жилах медленная, вязкая кровь, и мысли умиротворенные, а у моих читателей в желудке сок бурлит - соляная кислота в чистом виде, она им внутренности до мозга проедает. У них все мысли об одном..
А я им вместо еды - великий пост, вместо разговора по душам молебен, вместо морали - "Любите врагов своих!" Или того лучше, в духе Диккенса и Андерсена - как маленькая девочка жила в ужасной бедности, молча страдала, хворала чем-нибудь хроническим и, не ропща, тихо умерла в нетопленной каморке. Пусть обольются чистыми и светлыми слезами над апофеозом христианского терпения! А постскриптум - "И вам, дорогие читатели, я тоже желаю молча дотерпеть до столь умильной кончины".
И они спросят: это чтой-то у тебя такое? это вера-надежда-любовь такая? лечь и саваном накрыться? ты, голубь, нам вот чего скажи - когда ж нам весело-то будет? за гробовой доской?
