Очень примечателен в определении настоящей поэзии случай, который я прочитал в воспоминаниях о поэте Ю.П. Кузнецове. Будучи с группой литераторов в Приднестровье в те тяжёлые времена, Ю.П. Кузнецов с писателем В. Крупиным подошёл к памятнику А.С. Пушкину в Бендерах. Обелиск был прошит свежей пулемётной очередью. Крупин сказал: «Вот сколько ненависти! Второй раз убивают» и попросил поэта — напиши об этом стихи. Кузнецов подумал и сказал: «Нет! это будут стихи, публицистика, но не Поэзия!
«Почему? — спросил Крупин. И после долгого молчания Кузнецов ответил так: «Вот прошёл человек утренней степью по росе, осталась дорожка следов — примялась полынь, пригнулся ковыль — это стихи. Но в это же время в синий прозрачный воздух поднялась пыльца этих растений, мы ощущаем этот аромат, но не видим его, вот описать это — это уже настоящая поэзия!
Вот что говорил о творчестве Н. Зиновьева В.Г. Распутин:
«Талант Зиновьева отличен от других ещё и тем, что он немногословен в стихе и чёток в выражении мысли, он строки не навевает, как это часто бывает в поэзии, а вырубает настолько мощной и ударной, неожиданной мыслью, мыслью точной и яркой, что это производит сильное, если не оглушающее впечатление.» «В стихах Н. Зиновьева говорит сама Россия!»
Жизненная и творческая биография Николая Зиновьева лишний раз подтверждает, что поэтам на Руси во все времена жилось несладко. Как свидетельствуют близкие ему люди, стихи его были замечены и опубликованы ещё в начале 80-х годов, а широкая известность приходит только сейчас, спустя почти четверть века, когда уже и несколько сборников вышло, и появились подборки стихов в толстых центральных журналах.
Когда вдумываешься в обычную земную биографию Н. Зиновьева, воспроизводишь в зрительной памяти его самого, невольно напрашиваются слова из известной песни Игоря Талькова:
***
Поэты не рождаются случайно,
Они летят на землю с высоты,
Их жизнь окружена глубокой тайной,
Хотя они открыты и просты.
Глаза таких божественных созданий
Всегда печальны и верны мечте.
И в хаосе проблем их души вечно светят
Мирам, что заблудились в темноте.
Ясно совершенно, что он родился поэтом, но проявил себя как поэт в полный голос тогда, когда спустились грозовые тучи над его большой и малой родиной. Стихи Н. Зиновьева — это не только духовная биография его самого, но одновременно и правдивая история России конца XX — начала XXI века, переданная через мысли и чувства простых людей, среди которых вырос и он сам.
