В этот же день в 14-м разделе моей медицинской книжки, который назывался «Учет трудопотерь», как и всем членам экипажа, заботливый лодочный врач Иван Васильевич Ещенко добросовестно учинил очередную запись: «02.01-79. Суммарная доза облучения за 1978 год = 0,25 бэр».
Уточню: бэр — это единица измерения облучения, образована по типу аббревиатуры от фразы «биологический эквивалент рентгена».
За все время службы на атомных подводных лодках я ни разу не подвергался процедуре замера своего тела на предмет излучения радиоактивности. Однако думаю, что нескольким человекам, выборочно, замеры все же делались, а остальным данные проставлялись по аналогии, чтобы не отвлекать всех людей от задач дальнего похода, ведь если различие и было, то незначительное. Я служил на втором поколении атомных лодок, и у нас отношение к радиации было не столь трепетное, как на лодках первого поколения.
Если честно, то наш доктор был ответственным товарищем, не рез проявившим себя в работе. Не зря же он потом был начальником госпиталя в Североморске. Мы ему верили.
Тяжесть железа…
«03.01.1979 г., московское время 14>10
Охотское море
Кормят так скверно, что подчас я не могу есть ни первое, ни второе. Сейчас пишу это письмо, а самому хочется кушать.
Речь, конечно же, идет о качестве приготовления пищи. Опять — все зависело от людей. Ведь продукты на корабль выдавались отличные, и мы это знали — сами же их грузили, видели. Правда, я страдал одним физическим недостатком — необыкновенной разборчивостью в еде, поэтому частенько вставал из-за стола голодным. В связи с этим и по жизни чувствовал себя очень неудобно в гостях, когда потчевали тем, что я физически не мог в себя затолкать.
Новостей никаких нет, да и откуда им здесь взяться, если не считать, что принесли газету «Советский спорт» за 30 число, причем кучу экземпляров».
Воистину, на безрыбье и рак — рыба. Вообще-то непонятно, что это был за выпуск «Советского спорта». Хотя сам факт помню, я держал в руках эту пачку газет.
«05.01.1979 г., московское время 00>10
Охотское море
Ты не представляешь, как опротивело это железо, хочется поближе к чему-нибудь живому. Все же человеку свойственно жить в мире живого. А вчера меня замучил своей трепотней Бизон (Юра Бессонов), и не меня одного. Впечатление такое, будто перед каждым сеансом он заряжается приличной порцией слабительного, после чего на наши бедные головы низвергаются потоки словесного поноса. Сказал, что недавно мы с тобой ему приснились».
