Номер напоминал репетиции кордебалета из фильмов «Corus Lane» и «All that Jazz» Боба Фосса, и пелось в нем об удивительном жанре киномюзикла, когда диалог, вокал и танец неразрывны.
В мюзикле все условно! И все по-настоящему, как в жизни…
Во время этого номера массовка, как бы исполняя и роль декораторов, выстроила на наших глазах «Улицу Лондона» и все необходимое, что нужно было для съемок фильма о похождениях капитана Макхита.
Поздно вечером на берегу залива разожгли костры.
У костров расположилась часть киногруппы.
Ужинали. Пили вино. Отдыхали. Слушали песню заезжего гостя – возможно, А. Розенбаума или А. Макаревича.
Возле Директора сидела Корреспондентка с магнитофоном.
Чуть поодаль – юноша, уличный Музыкант. Рядом лежала скрипка в футляре.
Музыкант листал режиссерский сценарий, но сам иногда посматривал на актрису, играющую Полли.
Та, в свою очередь, бросала косые взгляды на Режиссера и Поленьку Синичкину, о чем-то тихо беседовавших в сторонке…
Корреспондентка брала у Директора интервью:
– Это про что будет фильм?
– Ну, как сказать… Про бандитов, проституток… много песен, много шуток! – привычно срифмовал Директор. – В общем, музыкальное кино… по пьесе… Джон Гей. Писатель был такой, английский. Прочтите!
– Да некогда! – вздохнула Корреспондентка. – Мне материал завтра сдавать… Вы вкратце…
– Ну, если вкратце… Мэкки-нож бандитом был… Разных девушек любил… Жил довольно весело… В конце его повесили…
– Не фига себе, сюжетик! – ахнула Корреспондентка. – Интересно!
Музыкант не выдержал, вмешался в разговор:
– Вы извините… Мне кажется, это не совсем так! Опера – высокий жанр. Там все глубже и серьезней…
– Уйдите, князь! – сказал Директор. – Не возникайте!..
Юноша вздохнул, снова полистал сценарий, потом подошел к Полли:
– Извините… Вы меня не помните?
– Нет! – сухо ответила Полли. Она была уже довольно известной актрисой и к назойливым приставаниям поклонников привыкла.
– Я – музыкант! Я вам съемку еще сорвал в павильоне… Не нарочно…
– Очень приятно! И что?
– Да вот спросить хочу: сцену свадьбы Полли и Макхита снимают завтра?
– Опять сорвать думаете?
– Наоборот! – не поняв шутки, ответил Музыкант. – Я в консерватории учусь! – пояснил юноша. – Музыку сочиняю. У меня есть настоящий свадебный хорал. Хотел вам показать…
