Спустя четыре года бесконечных чужих признаний и историй, сидя в кафе со своим бывшим мужчиной, теперь мне было это совершенно очевидно. Я стала хохотать себе под нос от осознания собственной глупости. Но так по-доброму. Ведь если уж начинать новую жизнь, то с того, чтобы научиться прощать в первую очередь себя.
Он вернулся и освежил наши бокалы.
– Почему никому из нас не пришло в голову поговорить раньше? – спросила я.
– На ошибках учатся. Просто учись.
– И знаешь, что я еще поняла, выслушав истории своих женщин? Что научиться всему – невозможно. Как-то банально и даже глупо звучит, потому что очевидно же. Но мы ведь все в постоянной попытке научиться жить без ошибок. И поэтому смертельно расстраиваемся, уходим в депрессии и уныние, когда опять ошибаемся. А это, на самом деле, нормально.
– Ты хочешь сказать, что больше не боишься ошибаться?
– Боюсь, конечно. Но это уже другой страх. Это такой страх, который уже не останавливает на пути к желаемому. Боязно, но вообще не так, чтобы оставаться на месте или делать шаг назад.
– Знаешь, если все это пришло к тебе после этого проекта с зарыванием по горло в чужие истории, быть может, все это было и не зря.
– Просто зарываясь в них, я одновременно зарывалась в себя.
– Не боялась, что потом не вынырнешь?
– В какой-то момент да. Это было дважды. Один раз на экваторе мужских интервью. Второй раз – перед тем, как начала писать женскую версию. На самом деле это дико сложно – постоянно выслушивать чужие истории, иногда – очень печальные, и пропускать их сквозь себя. Я стала подозрительной, нервничала, у меня было очень мало времени на моих друзей и близких. Я потеряла много друзей. Но когда осознала, сколько приобрела, начала писать вторую книгу. А когда дописала ее…
– Что произошло?
– Когда дописала ее, набрала твой номер и попросила взять у меня интервью для финальной главы.
– То есть у тебя исчез отупляющий страх не только перед будущим, но и перед прошлым?
– Я всегда обожала твой ум.
Наши бокалы коснулись друг друга в воздухе. Теперь уж точно было понятно, что мы желали друг другу лучшего. По отдельности, с новыми возлюбленными, быть может, даже в других странах. Мы вряд ли станем хорошими друзьями и не будем дружить семьями, но если случайно вспомним обо всем, это будет приятное воспоминание.
– Твое резюме в конце проекта: что значит «быть женщиной»?
– Это значит любить жизнь. Потому что женщина и есть – жизнь.
Он выразительно посмотрел на меня и задумался. Как будто бы сейчас должны были прозвучать главные слова в его жизни.
