Не может его не быть, господин учитель. И все это мне по заслугам, потому что грешила много. Да, да, так и надо — значит, должна терпеть — коли я заслужила. Я и в церковь-то не ходила — в детстве только — а потом уж нет — даже и не задумывалась о таком — хотя бывало — позднее — но это не то — не совсем — бывало, в лечебнице — когда в приемной сидишь — народу там много — с попугаями, с кошками, с хомячками — с собаками да морскими свинками — люди всякие там попадались — собак бродячих сдавали — отлавливали и сдавали на опыты — за двадцатку — таких живодеров — их за версту видать — я таких отличала — но по большей-то части там были люди порядочные — стариков много — я гляжу на них, думаю: не дай бог мне такой судьбы — на старости лет вдвоем с кошкой остаться — не дай бог — и ведь люди-то все хорошие — добрые — я и думала: ну за что им такая судьба? Понять не могла. Как-то встретила там старушонку — славная, лет восьмидесяти наверное, девяноста — вся в морщинах — кошечку принесла — одна с ней осталась, с кошечкой — их две было, вроде как сестры — но одна умерла — и другая больная сделалась — как она испугалась, старушка-то — рассказывала, у них раньше сорока жила — умная была птица — все понимала — так вот, когда умер старик, муж ее — сорока есть перестала — так с голоду и подохла. Очень умная, говорит, была птица. Я там часто сидела — у нее то одно, то другое — у Мурки-то — да и славно там было — разговоры — все жалуются — на жизнь сетуют — все равно хорошо — сидишь думаешь — отчего это люди такие несчастные — ну, не все — только те, которые одинокие — но уж больно их много таких — больно много — вон и вы — не в обиду будь сказано — бобылем живете — отчего, думаю, это так? — прожил жизнь — и один как перст — страшно это — страшнее и нет ничего — помрешь, и оплакать некому — отчего это так получается? Хотя всерьез-то — как надо бы, я об этом тогда не задумывалась — у меня, слава богу, хоть кошка была…
Учитель. Да, да.
Старуха. Уж простите, что помешала вам, господин учитель. Понимаете, пока человек молод, он думает, все у него впереди — даже если надеяться не на что, все равно он не может без веры — вон, когда у меня в войну умерла дочурка — совсем кроха еще — тогда ведь не то что нынче — мерли люди как мухи — так я думала, будет еще у меня — но не вышло — не повезло мне, господин учитель, с мужем-то — но я все равно надеялась, думала, все впереди — а впереди ничего и не было — как началася у мужа гангрена — вы тогда еще здесь не жили…
