Еще три года понадобилось чиновникам на утверждение проекта. Это уже вообще ни в какие ворота не лезет. Наверное, сплошь художники и литейщики собрались и выбирали модный дизайн. А скорее, как обычно, денег не было на заказ. Наконец уладив все формальности, прямо в Кремле, между Чудовым монастырем и колокольней Ивана Великого, вырыли яму десятиметровой глубины, укрепили стены досками и кирпичом, а внутрь поместили «болвана» из глины. То есть гигантскую форму для отлива. Тут же рабочие соорудили литейные печи. На четвертый год приготовлений началась переплавка обломков старых колоколов на сырье, но уже на второй день работ произошла серьезная авария — печи вышли из строя, и металл разлился просто на землю.
В этом месте рассказа меня пробило, и с длительным запозданием дошло — речь идет о Царь-колоколе. О том самом, в который ни разу не ударили и который до моего времени простоял в Кремле с отломанным куском, рядом с Царь-пушкой, ни разу не выстрелившей. Вечная российская гигантомания не к добру. Как чего удумают суперских размеров, так пользы никакой. Металл, зарплата, строительство тех же печей — все это бессмысленно пропавшие деньги. Только и остается туристам впаривать про величину.
Между тем рассказ продолжался, в голосе женщины звучала гордость за московские достижения пополам со смущением. Несчастья продолжались с удивительной последовательностью. Достаточно быстро запасные печи взорвались, и все подготовленные конструкции сгорели. А там и сам Иван то ли от огорчения, то ли с перепугу помер. На его место поставили сына и потребовали результат. В ноябре ожидалась отливка великого колокола. Нет. Великого. С огромной буквы.
Смутно помню, что, уже готовый, но не поднятый, он угодил в пожар и, поливаемый водой, раскололся. Кусочек там лежал нехилый, но дело-то не в том. Предупредить? И каким образом? Дату пожара я знаю примерно, в промежутке от трех месяцев до двух лет. В пророки, выходит, не гожусь, да и опасно. Неизвестно, как на подобного рода предсказание посмотрят власти и церковь. Зря болтать заранее смысла не имеет. Недалеко и до обвинений в поджоге. А откуда еще мог узнать? Высовываться не следует. Пусть лопается, от меня не убудет.
— Нет, — говорю вслух, — я больше не редактор «Ведомостей» и не стал бы делиться такой историей. Уж больно она, — щелкнул пальцами, пытаясь найти подходящее слово, — сомнительна. То не так, это не слава богу. Вот когда поднимут на колокольню и ударят на весь город — тогда другое дело. А пока еще не изготовили, и говорить нечего. Но! — восклицаю. — Новости из Москвы это же замечательно! Когда происходит нечто действительно интересное. Особенно про развитие и науку. — И посмотрел многозначительно. — Мое мнение в газете еще кое-что значит, обязательно отпишу, чтобы на ваши сообщения обратили внимание.
