Северянин жил на Средней Подьяческой, в одном из домов, пользовавшихся нелестною славой. Чтобы попасть к нему, надо было пройти не то через прачечную, не то через кухню, в которой занимались стиркой несколько женщин. Одна из них, скрытая за облаками пара, довольно недружелюбно ответила на мой вопрос: «Дома ли Игорь Васильевич?» – и приказала мальчику лет семи-восьми проводить «этих господ к папе».
Когда мои глаза немного освоились с полумраком, я принялся разглядывать окружающую нас обстановку. За исключением исполинской музыкальной табакерки, на которой мы сидели, она, кажется, вся состояла из каких-то папок, кипами сложенных на полу, да несчётного количества высохших букетов, развешанных по стенам, пристроенных где только можно. Темнота, сырость, должно быть от соседства с прачечной, и обилие сухих цветов вызывали представление о склепе. Нужна была поистине безудержная фантазия, чтобы живя в такой промозглой трущобе, воображать себя владельцем воздушных «озерзамков» и «шале»…»
А он не только своих читателей дразнил заманчивой буржуазной жизнью, но и себя подстраивал под свою пародийную славу. И при этом обладал истинным поэтическим талантом, тончайшей музыкальностью стиха. Что бы и кто бы ни говорил, но его романс «Это было у моря» завораживает всех. Впрочем, он и сам признавал «мою двусмысленную славу и недвусмысленный талант». Хватало и того и другого. Что замечали и его именитые коллеги.
Валерий Брюсов выделял среди молодых поэтов Игоря Северянина: «...это – истинный поэт, глубоко переживающий жизнь...» Но далее признавал, что «отсутствие знаний и неумение мыслить принижают поэзию Игоря Северянина и крайне сужают её горизонт». Перелистав страницы «Громокипящего кубка», Брюсов объясняет достоинства Игоря Северянина: «Это – лирик, тонко воспринимающий природу и весь мир и умеющий несколькими характерными чертами заставить видеть то, что он рисует. Это – истинный поэт, глубоко переживающий жизнь и своими ритмами заставляющий читателя страдать и радоваться вместе с собой. Это – ироник, остро подмечающий вокруг себя смешное и низкое и клеймящий это в меткой сатире. Это – художник, которому открылась тайна стиха и который сознательно стремится усовершенствовать свой инструмент, «свою лиру», говоря по-старинному».
Среди поэтов Серебряного века, увы, он выделялся своей необразованностью – сказались его четыре неполных класса череповецкого реального училища. Думаю, стихийные, природные, но необразованные таланты, увы, типичны на Руси и заставляют восхищаться новыми рифмами, удачными словообразованиями, мелодией стиха, поэтической искренностью и простотой. Даже такие высокообразованные поэты, как Николай Гумилёв и Александр Блок, отмечали высокий талант Игоря Северянина. Александр Блок записал в своём дневнике: «Мы в «Сирине» много говорили об Игоре Северянине, а вчера я читал маме и тёте его книгу. Отказываюсь от многих своих слов, я преуменьшал его, хотя он и нравился мне временами очень. Это – настоящий, свежий, детский талант. Куда пойдёт он, ещё нельзя сказать; что с ним стрясётся: у него нет темы. Храни его Бог». Николай Гумилёв, поэт совсем другого стиля, другого воспитания и даже другой культуры, тем не менее писал о Северянине в своих «Письмах о русской поэзии», опубликованных в 1914 году в самом элитном журнале «Аполлон»: «О «Громокипящем кубке», поэтах Игоря Северянина, писалось и говорилось уже много. Сологуб дал к ним очень непринуждённое предисловие, Брюсов хвалил их в «Русской мысли», где полагалось бы их бранить.
