Роман «Позолоченный век» был опубликован в первые месяцы грозного экономического кризиса, который принес большому числу американцев тяжкие бедствия.
В середине 70-х годов писатель пишет очерки «Старые времена на Миссисипи», в которых рассказывает о пережитом в канун Гражданской войны, когда он был лоцманом. Затем появляется повесть о Томе Сойере. В книгах Твена теперь стало больше картин человеческой радости, больше теплого смеха, чем когда-либо раньше. Чем же это объясняется? Одни литературоведы изображают Твена этих лет бездумным развлекателем, другие — активным противником капиталистического строя, который маскировался, боясь гонений. Все это не так.
Сознание, что его личная жизнь сложилась очень счастливо, не покидало Твена несколько лет. А новые книги писателя говорили о том, что, несмотря на собственное благополучие, он остро ощутил, насколько безрадостной стала окружающая действительность. Впрочем, «Старые времена на Миссисипи» и «Приключения Тома Сойера» говорили об этом иным языком, нежели «Позолоченный век».
Пытаясь объяснить, почему он так охотно обратился в своих очерках к прошлому, сам Твен совершенно недвусмысленно (хотя и в несколько шутливой форме) выразил свое весьма критическое отношение к современности. Ныне, сказал он, «у каждого мужчины, у каждой женщины, у каждого ребенка есть хозяин, и все томятся в рабстве. Но в те дни, о которых я пишу, лоцман на Миссисипи рабства не знал». Он был «единственным… абсолютно независимым представителем человеческого рода».
Итак, в прошлом (и, конечно, более или менее идеализированном прошлом) писатель хотел найти то, чего не было в мире, где «все томятся в рабстве». Очерки о лоцманах довоенных лет, об этих особенных людях, с которыми Твен в какой-то мере связывал представление о свободе и независимости, насыщены добрым, душевным юмором, подлинной поэзией. В них есть немало страниц, окрашенных в романтические тона.
Самая радостная книга Твена — это, конечно, «Приключения Тома Сойера» (1876). И при чтении этой повести еще более настойчиво возникает мысль, что писатель обратился к прошлому, отделенному от современности глубочайшим историческим рубежом Гражданской войны, к счастливым годам детства именно потому, что в окружающем его мире взрослых людей он уже видел не очень-то много радостного, светлого.
«Приключения Тома Сойера» настолько цельное и гармоничное произведение, что мы не всегда осознаем его сложность.
