Однажды кто-то из земляков Филиппа, веривших в его способности, предложил ему взять на себя руководство одной провинциальной ежедневной газетой; он решил посоветоваться по этому вопросу с мистером Гринго[40], тем самым Гринго, который когда-то редактировал газету «Атлас».
— Конечно, соглашайтесь, — сказал Гринго. — Надо брать все, что попадается, чего там!
— Но они хотят, чтоб я превратил ее в рупор оппозиции.
— Ну и превращайте. Их партия все равно придет к власти: следующего президента выберут именно они.
— Я им не верю, — твердо сказал Филипп, — их политика в корне неверна, и они не должны прийти к власти. Как я могу служить делу, которому не верю?
— Ну, как хотите, — с легким оттенком презрения ответил Гринго, отворачиваясь от Филиппа. — Но если вы собираетесь заниматься литературой или сотрудничать в газете, вы быстро поймете, что совесть в наши дни непозволительная роскошь.
Однако Филипп позволил себе эту роскошь и, поблагодарив в ответном письме своих земляков, отказался от предложения, объяснив при этом, что, по его мнению, их политические планы провалятся, во всяком случае — должны провалиться. И он вернулся к своим книгам в ожидании часа, когда ему представится возможность войти в литературу, не роняя своего достоинства.
Вот в эту-то пору нетерпеливого ожидания Филипп и прогуливался как-то утром по Бродвею вместе с Генри Брайерли. Он частенько провожал Генри в центр города, к дому на Брод-стрит, который Генри называл своей «конторой» и куда ходил (или делал вид, что ходит) каждый день. Даже случайный знакомый должен был знать, что Генри — человек деловой и что он поглощен какими-то таинственными, но, несомненно, очень крупными операциями. Было ясно, что он в любую минуту может ожидать вызова в Вашингтон, Бостон, Монреаль или даже в Ливерпуль. Правда, этого ни разу не случилось, но никто из знакомых не удивился бы, узнав, что в один прекрасный день он уехал в Панаму или в Пеорию[41], или услышав от него, что он стал владельцем коммерческого банка.
Когда-то Генри и Филипп учились в одной школе, сейчас они были близкими друзьями и проводили много времени вместе. Оба жили в одном пансионе на Девятой улице; этот же пансион имел честь предоставить кров и частично стол еще нескольким молодым людям того же склада, чьи пути с тех пор разошлись, приведя одних к славе, других — к безвестности.
Во время упомянутой выше утренней прогулки Генри Брайерли неожиданно спросил:
