Теперь мы снова встретились. Я подошел, когда спор о седле был в самом разгаре. На мне был белоснежный халат, на груди висел новенький бинокль, а у пояса — пистолет.
— В чем дело? — строго спросил я и, не дослушав старшину, гаркнул: — Стать, как положено!
Старшина опешил, вытянулся по команде «смирно», а ребята схватили седло и со смехом побежали к себе.
…Полк выступил. Снова перед глазами степь, овраги, стога позапрошлогоднего хлеба. По дороге мы ловим нескольких мулов и по очереди едем верхом, без седла. Но мулы голодны, и еще до полудня мы отпускаем их на волю.
Обедает полк в большом селе. Улица забита немецкими танками и автомашинами, на снегу — месиво из снарядов, молитвенников, консервов, вещевых мешков, касок, противогазов, гранат.
Наша подвода с продуктами проехала вперед, и мы, не найдя ее, вынуждены были идти к кухне. Моим соседом в очереди оказался наш старший лейтенант. Наполнив котелки, мы с ним зашли в первый же дом и принялись за обед.
После обеда он послал меня собирать взвод, рассыпавшийся по улице. В одном доме я напал на гостеприимного и симпатичного майора, который предложил мне чаю. Я отказался, но сел покурить. Завязалась беседа на литературные темы.
Я был очарован культурностью майора, тонкими остротами и той особой простотой, которая свойственна лишь недюжинным натурам. Его лицо показалось мне очень знакомым, но где я его видел — вспомнить не мог.
Вдруг распахнулась дверь, и вошел наш старший лейтенант. Увидав майора, он было отступил, но тотчас спохватился, поздоровался и приказал мне немедленно идти во взвод.
Я остановился на половине фразы, пожал руку майору и шутя сказал:
— Есть ли в мире более горькая команда, чем «Выходи строиться!»?
— A la guerre comm a la guerre,[1] — ответил майор и, еще раз пожав мне руку, добавил: — На следующем привале обязательно заходите.
На улице я спросил старшего лейтенанта — кто этот майор?
Он удивленно поглядел на меня:
— Разве вы не знаете? Это же комиссар полка!
Я тотчас вспомнил, где встречался с майором, и молча встал в строй.
Взвод присоединился к колонне, и тысячи ног втаптывали в снег листовки с портретом «унзер фюрер», брошюры о новом порядке, военное снаряжение и молитвенники на венгерском и итальянском языках.
В конце села трупы в зеленоватых шинелях стали попадаться чаще. Один лежал прямо на дороге: его занесло снегом, а ночью, верно, по нему прошли танки, обозы и пехота, так что теперь на обочине виднелась одна лишь рыжеусая голова.
