Вне всякого сомнения, свою работу он воспринимал как счастливую возможность избежать дискомфорта в общении с окружающими. Например, в 1913 году, на фоне неизбежно надвигающегося развода, он писал жене: «Любовь к науке в этих условиях расцветает, поскольку она помогает мне воспарить из юдоли слез в атмосферу покоя». Что волей-неволей наводит на коварную мысль: а может, в построении Общей теории относительности он видел нечто вроде эмоционального освобождения?
Впрочем, тяжкий труд все-таки требовал жертв. Продолжая служить в патентном бюро, он никак не мог позволить себе закинуть ноги на стол и расслабленно ждать озарения. В скромной конторе царил жуткий хаос, его рабочий стол (как и все остальные поверхности) был постоянно завален кипами документов. По нескольку раз на дню приходилось выносить мусорную корзину, в которую он в отчаянии «выкидывал собственные ошибки». То и дело он расхаживал из угла в угол, пытаясь решить очередное заковыристое уравнение, и опять целый день ничего не ел и не пил – дурная привычка, серьезно подорвавшая его здоровье за эти несколько безумных лет.
Даже в университете – как бы ни соблазнительно было представить его богемным персонажем, живущим, как ему вздумается, – он постоянно заставлял себя работать на износ. На протяжении всей его карьеры взлеты к славе неизбежно сменялись периодами полного истощения и тяжелейшего разочарования. Но таков был его собственный выбор, такова была неземная радость, которую он испытывал от покорения очередной логической вершины (а также, вероятно, и гордость от выполнения долга всей своей жизни). Похоже, персональное счастье для Эйнштейна куда меньше сводилось к удовлетворению в личной жизни или материальному достатку (хотя он по-своему ценил и то и другое), нежели к достижениям интеллекта. «Хочешь прожить счастливую жизнь, – советовал он своему ассистенту Эрнсту Штраусу, – привяжи ее к какой-нибудь цели, а не к определенным людям или объектам».
Статус мировой знаменитости, которым наделили Эйнштейна к концу 1910-х годов, хотя и приносил определенные дивиденды, настолько мешал сосредоточиться на исследованиях, что порой приводил его в ярость. Как утверждал его биограф Банеш Хофман, с раннего детства Эйнштейн только и мечтал о том, чтоб ему позволили сидеть в каком-нибудь укромном уголке и заниматься своим делом вдали от посторонних глаз. «Только полюбуйтесь, что из меня получилось!» – воскликнул он однажды, раздраженный излишней публичностью своей персоны. К этой проблеме он возвращался снова и снова. В своей лондонской речи 1933 года он рассуждал о том, как «монотонность спокойной жизни» стимулирует мышление, а в одной из бесед заявил, что идеальная профессия для ученого-теоретика – смотритель маяка. Определенно, наука для Эйнштейна была одиноким, чуть ли не ритуальным занятием, которое требовало предельной сосредоточенности.
