Тоска. С потерей связана тоска. Тоска – это неосознанное желание; непроизвольное стремление к целостности, пониманию, смыслу, возможности вернуть или даже просто прикоснуться к тому, что мы потеряли. Тоска – неотъемлемая и важная часть горя, но многие из нас чувствуют, что мы должны держать свою тоску при себе из страха, что нас неправильно поймут или решат, что нам не хватает силы духа и стойкости.
Это понимание помогло мне осознать то чувство, которое я испытала множество раз, но никогда не признавалась в нем даже Стиву. Если ехать в Сан-Антонио из Хьюстона по трассе I-10, то можно добраться до поворота к дому моей бабушки. Иногда при виде этого поворота я чувствую, как меня тянет свернуть с шоссе и заехать туда, чтобы просто посидеть на заднем дворе и выпить с нею чая со льдом. Я хочу прикоснуться к ее лицу и почувствовать запах ее дома. Желание настолько сильное, что ощущается физически, и я могу даже уловить запах цветов в ее дворе и вкус чая. Это нерационально. Ее нет. Но все равно от этого желания у меня перехватывает дыхание.
Однажды мой друг сказал, что горе – это как серфинг. Иногда вы довольно устойчивы и можете «поймать волну», а иногда «волна вас накрывает», и вы уверены, что тонете. Эти моменты тоски способны производить тот же эффект, что и неожиданное горе: они приходят из ниоткуда и их способно вызвать то, чему вы никогда не придавали значения.
Чувство утраты. Горе требует от нас необходимости изменить свои представления в зависимости от нового состояния своего физического, эмоционального и социального естества. Многие при этом представляют себе трудный и болезненный процесс адаптации к таким ощутимым изменениям, как смерть или развод. Но опять же это очень ограниченный взгляд на горе. В ряде случаев в рассказе Клодии она описывала чувство ступора: она не знала, что делать, что сказать или как себя вести. В разгар болезненных для нее переживаний она сидела в тишине с родителями и смотрела телевизор.
Еще один хороший пример мне рассказала супружеская пара, поделившаяся опытом страданий, которые они испытали, когда их старший сын уехал учиться в колледж. «Все было кончено, – сказал мне отец семейства. – Все перестало ощущаться нормально. Я не знал, куда припарковать автомобиль. Свой автомобиль сын забрал с собой, место было свободно, но я потерялся. Стол, накрытый для ужина, казался странным; было больно даже просто пройти по коридору мимо его комнаты. Мы были полностью потеряны и в то же время счастливы за него и гордились его достижениями. Мы не знали, улыбаться нам или плакать. Мы делали и то и другое».
