Это произошло ближе к концу моего эксперимента, когда я обедала с новой знакомой. Конечно, я думала, что будет забавно задать ей этот вопрос. У нас обнаружилось много общего, и я догадывалась, что она ответит «нет», как и я. Наша низкая толерантность к бездельникам была тем, что привело нас друг к другу в качестве потенциальных друзей. Я начала со своего вопроса, как только мы сели за столик:
– У меня есть вопрос для исследования. Как ты думаешь, в целом люди делают все, что могут?
Она ответила резко и предсказуемо отрицательно:
– Нет, конечно нет.
Я улыбнулась:
– Правда? Я абсолютно согласна!
Тогда она наклонилась над столом и начала быстро объяснять:
– Возьмем, к примеру, грудное вскармливание. Я сейчас кормлю свою дочь. Да, это сложно. Да, это утомительно. Да, я пережила три воспаления, и каждый раз, когда ребенок прикладывается к груди, ощущение такое, будто осколок стекла впивается в мой сосок. Но, пожалуйста, не надо рассказывать мне о заботе о теле, усталости или необходимости выйти на работу. Я не хочу этого слышать. Если вы не собираетесь кормить грудью по крайней мере год, вам стоит дважды подумать о том, чтобы рожать детей. Вы не поступаете лучшим образом из возможных, а разве вы не думаете, что ваши дети заслуживают лучшего? Отказ – это лень. А если отказ действительно ваш лучший выбор, тогда, возможно, ваше лучшее недостаточно хорошо.
И в этой ситуации я оказалась той самой канализационной крысой в потрепанной кожаной куртке и рваных джинсах. Я почти чуяла запах сыра. Я была ее канализационной крысой.
Я кормила детей грудью в течение очень короткого периода времени, никак не год. Я чувствовала, что должна объяснить моей новой знакомой, что у меня был серьезный токсикоз в первые двадцать недель обеих беременностей, и я сделала все возможное в том, что касалось грудного вскармливания. Я хотела объяснить, что сцеживание давалось мне с большим трудом, и я пыталась, пока были силы. Я хотела убедить ее, что я люблю своих детей так же, как и она своих. Я хотела, чтобы она знала, что я сделала все, что могла.
Но я ничего не сказала, потому что все, о чем я могла думать, были люди, которые, когда я осуждала их, вероятно, хотели сказать мне: «Ты не знаешь меня. Ты ничего не знаешь обо мне. Пожалуйста, не суди меня».
Кстати, я не хочу, чтобы мне приходилось защищать свой выбор как матери. Есть по крайней мере миллион способов быть прекрасной матерью, и ни один из них не зависит от грудного вскармливания или любой другой подобной темы. Хорошие матери знают, что они достойны любви и заботы, и в результате воспитывают детей, которые знают, что они достойны того же. Осуждение других матерей не входит в список миллиона способов быть отличной мамой.
