Главные правила жизни | страница 9

Мудрость – это сомнительная и относительная вещь. Лично я в своем возрасте не разучился делать глупости. Ко мне мудрость так и не пришла, разве что опыт. А так по-прежнему наступаю на те же грабли.

Ребенком я много врал: самозабвенно, зная, что через секунду буду разоблачен. Остановиться не мог. А потом это обернулось профессиональной деятельностью и назвалось фантазией: я стал врать в сценариях.

Сегодня прагматизм убивает романтику. Когда парнишка в восемь лет знает, что он хочет сидеть на газовой трубе, на нефтяной скважине или в администрации президента, к романтике это не имеет никакого отношения… Хотя я до сих пор искренне не могу поверить в то, что ребенок мечтает о кресле главы какой-то там компании.

Сына я никогда не воспитывал, но сегодня мы с ним смотрим в одну сторону, и это важнее всего. У нас были, конечно, разговоры, общение, но без всякого назидания. Когда проводили опрос, кого считать человеком, достойным подражания, мы с ним вместе, не сговариваясь, ответили – Януша Корчака. И это наше единомыслие мне очень по нраву.

От сына я добивался того, чтобы он не был частью стада. Чтобы не всегда отождествлял себя с толпой, но был сам по себе и все пропускал через себя.

Однажды к нам с женой пришла учительница и сказала, что благодарит нас за нравственный урок, который преподал ей наш сын. На большой перемене один мальчик, Лева Куропаткин, носился сломя голову и шалил. Учительница решила руками одноклассников выгнать его из октябрят. Тогда мой сын встал и сказал, что голосовать не будет, потому что он не вправе: он бегал так же, как и Лева. Он не побоялся стать белой вороной.

Создать что-то можно, только если осознаешь себя свободным. Хотя я больше люблю пушкинское слово «вольность». Вот эту вольность я в себе культивировал: старался на все иметь свое мнение, не боялся его высказать. Вне зависимости от того, как это потом отзовется, шел на конфликт, если не мог с чем-то согласиться, даже зная, что это будет мне во вред.

Творчество процветает в условиях одиночества и свободы от обязанностей, а голод подстегивает к работе.