Главные правила жизни | страница 87

Так вышло, что лучшие мои друзья умерли. Нажить новых после этого так и не сумел. Куча приятелей, в том числе хороших, но друзей в полном смысле этого слова – ни одного.

Никогда не чувствовал себя свободным от множества житейских обязательств. Но это моя собственная заслуга.

Я человек большинства, человек народа – всегда в тех же состояниях, что и большинство. Для писателя это как бы нехорошо, он должен быть впереди. А может, как раз и не должен. Так вот, народ сейчас растерян и боится перемен. Я ловлю себя на том, что тоже растерян и тоже боюсь.

Для меня не время – деньги, а деньги – время. Именно время есть то самое ценное, что можно купить за деньги. Вот я полгода пишу всякие сценарии. Получаю деньги. И полгода не пишу сценарии, а сижу и пишу для себя. Деньги кончаются. Я снова пишу сценарии, и так далее по кругу.

У каждого, как известно, есть свой идеальный возраст. У меня – 30–33. И вот мне 40, вот мне за 50, а я все еще чувствую себя, в душе, на 30. Отсюда все проблемы, отсюда радости и печали.

Людей, пожалуй, я начал понимать лучше, потому что стал лучше понимать себя. Это взаимосвязано. Женщин, мне кажется, иногда понимаю. Слышу, чувствую. Но это редко бывает. Как полет вслепую: больше догадываешься, чем знаешь. Можешь угадать и благополучно приземлиться, а можешь и врезаться.

Мужчины и женщины в разных системах координат: даже спорить бывает трудно. Ты говоришь: «Квадратное», а женщина упрямо возражает: «Нет, зеленое!» Ты говоришь: «Холодное», женщина ласково соглашается: «Да, голубое». Если и бывают совпадения, то там, где холодное действительно одновременно является голубым.

Слово «успешный» имеет психологическое наполнение: внешний успех и внутренний успех. Когда начинаешь путь, куда-то пробиваешься и чего-то хочешь, доля внешнего успеха велика и важна. Но потом имеет значение только одно – качество работы, особенно по мере того, что с годами все становится рутинным.

Знаю некоторых крупных бизнесменов – они все какие-то грустные: