И что бы я ни делал, время мое не заладилось. Машинально я перелистывал журнальчики, мок под дождиком душа, бродил по бесцветным коридорам, чирикал карандашиком на картонке, придумывал какую-то еду, но все это было тоскливо и никчемно, все пустое... Вечер свалился на меня, как картонный парашютист, закупорив и окружив переливами тугой парусящей ночи мое одинокое времяпрепровождение. Я стоял на самой верхней палубе - и жизнь моя клубилась вокруг, летела тишайшим безмолвием. До ужаса сладко любил я свое время, что узнавал беспрерывным клубком событий и происшествий, примет и тайных знаков, которые многие и многие не проживали, лишь давили тяжелым трактором или мчались - куда? - неизвестно! - в лопающемся автомобиле. Но дивная замочная скважина Вселенной блеснула мне - сигнальный костер?! Кому он? Кто там может быть? - впереди только ненастный зной и суриковые горы. Ничего. Плато Хурамчир.
Вот втемяшилось в голову, застрекотало камерой для съемок экстраважных событий с заново заряженной кассетой, я вбирал в себя происходящее, будто оптическим видоискателем, пленка звуков и голосов вращалась во мне изнутри. Ответный сигнальный огонь зажегся на сторожевой башне давнего предчувствия - или ожидания? - что я не мог не откликнуться на него, я шел, с хрустом шел по песку, уминая все эти ковыли и травы, возгласы давних кочевий - путаясь в звездном шелке парашютной ночи, дивными глазами хотел высмотреть, сухим горлом - выпить этот мираж... И через тридцать лет и три года той ночи я добрался до него - живого взаправдашнего огня, там сидели люди: мой старый знакомец человек-трава и еще один, его не знаю - распятый солнцем и черным ветром на кресте всех пыльных дорог, ведущих в пресвятые места, в затерянную золотую Мекку всепрощения, так мне показалось... Они жарили на рожне рыбу... Почему я знаю, что на рожне? - почему это был огонь, а они грелись подле него, коротали ночь, готовили еду? Возможно, это дурацкая картина сводила с ума, одного древнезаслуженного художника... одного художника... - вот стоит перед глазами, вот все и мнится мне, вот все и помнится... Они пластали ее на камне, они разгадывали серебристые знаки подводной жизни, открывали розовое дыхание над огнем, над самоцветными бликами истомившихся углей - и все это на заструганных палочках-рогульках, древних, как орудия пытки, крупно посолив раззявленные ломтики - движения их были как танец, некое общение немых - понятное и родное чем-то, забытое... - забытые глубинные краски, запахи, звук...
