Старая Алевтина, живущая в лесу, в домике, доставшемся ей от отца-лесника, с сожалением о былом вспоминала те времена, когда почтальоны сами доставляли пенсию по месту жительства: «со всем почтением», как говаривали в старину. Так и дорожку-зимник натаптывали. А зимой, когда в лесу все вокруг заносит сугробами, а банкоматы по елям и березкам не развешаны, не в радость ей были эти пластиковые карточки.
Занесённая снегом безлюдная остановка, где жила Алевтина, – тоже повод для местных автобусов проезжать мимо без остановки. Одинокая бабка Аля, старуха, возрастом которой её соседи, приезжающие в деревню только летом, как на дачу, не знали, да и не интересовались. Последние ее ровесницы и деревенские однокашники покинули этот мир еще лет десять тому назад, поэтому, сколько ей лет, вспомнить давно уже некому было. Как зимует бабка Аля, было загадкой для всех в Ругачёво. Но по весне, как только становилось возможным пройти по скользкой глине-грязи распутицы, выходила на остановку всем на удивление беззубая бабка Аля, радуясь весеннему солнышку. Доезжала автобусом до Ругачёво и, как она, словно извиняясь, что зажилась, говаривала:
– В Рай поеду, колбаску куплю, пастилу, зефир, разное вкусненькое.
Раем называла она Ругачёво не только потому, что там её ждала сладкая жизнь и скопившаяся за зимние месяцы пенсия. А потому – Рай, что в советское время остановка называлась «Райцентр» – районный центр. Приехав в Ругачёво, шла беззубая Аля сначала в сберкассу. А уж после этого по магазинам, изумляясь переменам и наступившему в последние годы изобилию, как продуктовому, так и вещевому в ругачёво-райских магазинчиках, – разговляться после затянувшегося зимнего поста. Беззубой ее прозвали, потому что она всё рассказывала, что зимой ей магазины не нужны. И уж как накопит за зиму деньжат, так и вставит себе самые-самые золотые на свете зубы.
И этой весной беззубая бабка Аля пришла на остановку. И смиренно приготовилась ждать, щурясь на весёлое апрельское солнышко. Но этой весной ей было труднее и тяжелее других весен. Подъехавший автобус затормозил перед остановкой. Но двери не открылись, потому что совершенно обалдевший водитель, не мигая и открыв рот, смотрел на Беззубую Алю. Он даже забыл открыть дверь. Все местные ругачёвцы прилипли к окнам, в изумлении глядя на неё.
– Ну, ты чё? Леший! Отрывай двери-то, нашей, прости Господи, Деве! – крикнула продавщица Люся. Водитель словно очнулся ото сна и открыл двери.
