Была в нашем общежитии традиция. Нет-нет, не ходить в баню перед Новым годом, хотя мы частенько и посылали туда друг друга. Она состояла в передаче от старшекурсников молодым студентам выгодных рабочих мест: ночного приёмщика молока, радиста на стадионе или сторожа в бассейне. Такой работой дорожили, даже на каникулы уезжали по очереди.
На этот раз в общежитии остались я и Петрович, сосед по комнате. Он поступил в институт после техникума, был женат, поэтому называть его Васькой, как какого-то рыжего котяру, было как-то не с руки.
– Ну, чем займёмся? – спросил Петрович, глядя в окно на проливной дождь.
Не дожидаясь ответа, он улёгся на кровать, водрузив на себя радиоприёмник «Океан», за бесценок купленный неисправным в комиссионке с надеждой починить. Консилиум из восьми человек принялся колдовать над «трупом». На вид и даже на ощупь тестером всё с ним было в порядке. Когда надежда воскресить радио начала потихоньку умирать, я вдруг заметил «непропай» – не залитую припоем проволочную петельку, наброшенную на лепесток конденсатора, пошевелил её. «Океан» забурлил!
Покрутив верньер настройки и не найдя ничего любопытного, Петрович принялся изучать журнал «Мотор-ревю», по-нашему – «Мотор ревёт».
Сын деревенского тракториста, большой любитель техники, он с детства привык управляться с отцовским трактором, когда батя, на удивление легко вписавшись в ворота, выпадал из трактора мертвецки пьяный. Я сам наблюдал это, когда Петрович однажды пригласил всю нашу компанию к себе в деревню на престольный праздник. Однако утром батя, как ни в чём не бывало, растолкал нас и принялся потчевать самогоном.
– Отчего заболели, тем и лечиться надо! – приговаривал он.
Проводив нас до остановки, батя поставил трактор поперёк дороги.
– Не раз бывало, что он мимо с песнями проезжал, только его и видели! – пояснил он. – Вот я и приспособился этаким макаром голосовать…
Несмотря на матерки водителя, нам удалось приотворить заднюю дверь автобуса, переполненного пассажирами, как килькой в собственном соку, и мы принялись с разбега вбивать друг друга в салон. Это был единственный случай, когда я ехал, зависнув над полом автобуса.
Взглянув на уснувшего Петровича, я решил перевести резонансную кривую из декартовых координат в полярные. Меня давным-давно распирало любопытство, что из этого выйдет!
