***
В восемь часов зимой еще темно. По колено в снегу я брожу вдоль каких-то складов и ищу «маленькое трехэтажное здание». В конце концов, оно оказывается прямо возле остановки, от которой я ушел не в ту сторону.
***
Сперва я разговариваю с менеджером по персоналу. Она дает мне заполнить небольшую анкету. Затем меня направляют к одному из начальников. Он спрашивает, что я окончил, где хочу работать и есть ли у меня практические навыки в торговле. Я отвечаю, что по образованию экономист и хочу работать в банке, а с торговлей дел иметь не доводилось.
Начальник интересуется, есть ли у меня чувство юмора, все-таки придется общаться с людьми. Я отвечаю, что есть. Он просит меня рассказать любимый анекдот. От волнения в голове из анекдотов всплывают только самые тупые или пошлые. Я отвечаю, что, к сожалению, ничего не могу вспомнить.
***
Тем не менее, со мной подписывают договор подряда на две недели. Моя новая должность называется «специалист по продажам». Откуда-то появляется костюм Деда Мороза — красные кафтан и шапка, такого же цвета мешок для подарков. В дополнение к ним синтетическая борода на резинке и седые волосы. Я примеряю костюм, мои новоиспеченные сослуживцы начинают хихикать.
***
В этот же день у меня первое рабочее задание — поздравить кладовщиц нашей фирмы. Мне вручают подарки, я засовываю их в мешок, и меня провожают до склада.
***
Склад — огромное помещение с высоченными потолками, заставленное стеллажами и коробками. Меня подводят к кладовщицам, дородным теткам с золотыми зубами. Я начинаю кричать низким зычным голосом, растягивая звуки:
— Поздравляю вас с наступающим Но-о-овым го-о-одом! Сча-а-астья, бога-а-атства и процвета-а-ания!
Тетки смеются и благодарят. Одна из них спрашивает:
— Дзед Мароз, а чаго ты такi худы?
***
Затем меня везут в магазин «Евроопт» на Казинца. Там мне предстоит продавать сок, который импортирует наша фирма. По дороге меня инструктируют:
— Не бойся общаться с людьми, говори им что угодно, лишь бы покупали. Создавай новогоднее настроение.
Там же, в машине, мне рисуют бейдж «Константин, консультант».
***
В магазине я натягиваю костюм, и меня ведут к ряду, где на полках стоят коробки с яблочным соком. В каждой коробке десять литровых пакетов. Мне показывают, какой именно сок следует продавать, а какой ни в коем случае, и я остаюсь один.
***
Мимо моего прохода неспешно, будто прогуливаясь, идут мужчина с девушкой. Мужчина бросает взгляд в мою сторону и громко говорит своей спутнице: «О, гляди, чучело поставили».
