— Курите?
— Да.
— Это плохо, — качает головой дядечка. — А в футбол играете?
— Так себе.
— У нас на фирме есть команда, мы любим собраться, погонять мяч, но вот вы курите...
***
На следующий день я еду в Сухарево проходить собеседование в «Атлант-М» и заполняю там самую большую из всех виденных мной анкет. Некоторые ее пункты ставят меня в тупик. Например, те, где просят указать желаемую зарплату через год, через три и через пять. Напишешь слишком большую, решат, что наглый. Слишком маленькую — что не амбициозный. Как вообще людям удается куда-то устраиваться?
***
Периодически на глаза попадаются вакансии бухгалтеров. Но бухгалтером я становиться не хочу даже в мыслях. И дело даже не в том, что бухучет в университете нам преподавал унылый дед, валивший всех на экзаменах. Во-первых, это все-таки действительно не моя специализация, а во-вторых, невыносимо скучно и никаких перспектив.
***
Новый звонок.
— Здравствуйте, это насчет работы. Нам нужен сотрудник-экономист, но крайне важно, чтобы он был честным, поскольку работа связана с деньгами. За вас может кто-нибудь поручиться?
— К сожалению, я нигде еще не успел поработать по специальности, поскольку как раз ищу свое первое место. Но можете поверить, что я очень честный.
Мне назначают собеседование.
***
Встретиться мы должны на Партизанском проспекте. Это далеко от моего дома, но зато рядом с конечной остановкой метро. Не самый плохой вариант.
В условленном месте меня встречает мужчина средних лет в очках. Мы садимся в его машину, и едем еще несколько минут в сторону промышленной зоны Шабаны. Моя радость улетучивается с каждым метром.
***
Заходим в комнату. Внутри очень тепло. Меня представляют директору. Это усатый человек в красной вязаной шапке на голове.
Директор начинает рассказывать мне о фирме:
— Мы занимаемся производством рекламных световых коробов, а также коробов для сигарет, которые висят в магазинах над кассами. Сам я, кстати, считаю, что сигареты — это плохо. Надеюсь, ты не будешь курить, — решает он.
Директор снимает с головы шапку и начинает усиленно чесать голову.
— Пойдем, посмотрим твой кабинет, — предлагает он.
Меня приводят в каморку без окон. Стол, стул и компьютер.
— Монитор у нас, конечно, пока не очень, но будешь работать, со временем купим новый. Что касается твоих обязанностей, то нужно будет считать в программе раскрой материала, следить за его списанием, готовить регулярные отчеты. Также у тебя в кабинете будет сейф. Если будут приходить рабочие с моей подписью на бумажке, нужно будет выдать им деньги. Потому нам и нужен честный человек, что у него будет доступ к кассе. Рабочие могут уговаривать выдать им деньги без бумажки с подписью или с бумажкой без подписи, но этого делать не стоит. Сможешь отказать?
