Вместо заглавия на обложке этой примечательной книжки напечатано следующее стихотворение:
На все и время и пора,
Не мило нынче нам, что нравилось вчера.
Бывало к книге предисловье,
Необходимое условье. —
Теперь из ста чтецов один
Едва ль прочесть его решится:
И нету автору причин
Над предисловием трудиться.
Но над заглавьем лоб — мозоль
Еще и нынче, сочинитель,
Без титла книги, ma parole,
Не купит школьник, ни учитель.
Поэма тут!.. А титла нет!
Беда–бедой! — …На смех народа —
Ступай без титла книга в свет:
В семье не без урода».
Это же стихотворение повторено еще раз на заглавном листе книги. Далее следует лист с кратким посвящением «Карлу Викторовичу Гроссгейнриху», а на обороте листа: «Санктпетер–бург. В типографии К. Неймана. 1838». Следуют 146 страниц с различными стихотворениями и на последнем листочке одна строка: «Поэт заснул». На задней обложке напечатано четверостишие:
«Пока герой поэмы спит,
Взгляну на барометр народа,
Журналов ртуть, на чем стоит,
Ждет буря ли мой труд, иль ясная погода?»
Вот и все. О том, кто автор книги, нигде нет даже намека.
Книжка была для меня счастливой находкой, так как редкость ее известна библиофилам, хотя многие из них, в том числе и я, понятия не имели — кто же автор этого забавного издания. Впрочем и не только забавного. Стихи, напечатанные в книжке, совсем неплохие. Кроме того, среди них есть одно с названием «На погребение Пушкина». В книжке, разрешенной цензурой 11‑го января 1838 года, почти только через год после смерти великого поэта, это весьма интересно.
Значение находки увеличивалось еще тем, что на обложке книги рукой известного филолога Я. К. Грота было написано: «Получил в дар от племянницы автора Стефаниды Николаевной Бакуниной 2‑го марта 1884 года, по поводу заметок, напечатанных в «Новом времени» 29‑го февраля и сегодня 2 марта. Я. Грот»
Ключи к выяснению имени автора были получены, и вот я в Библиотеке имени В. И. Ленина листаю огромнейший фолиант своеобразного официоза старой царской России — газеты «Новое время».
Мелькают события ушедшей жизни, канувшие в Лету имена… Но вот, на ветхом от времени листе газеты № 2875, — заметка самого издателя А. С. Суворина, у которого среди множества недостатков имелось одно достоинство: он был страстным книголюбом. Оказывается, ему также попалась эта книга без названия, и вопросы, которые он поднимал по поводу ее, слово в слово занимали и меня. Вот его заметка, в слегка сокращенном виде:
«Я до настоящей недели не знал одного литературного курьеза. Это русская книжка без заглавия, изданная в Петербурге в 1838 году. На обложке ее и на заглавном листе стоят следующие стихи (мной они уже приведены выше — Н. С. — С).
