Следующим, до чего я дошел в своих исканиях, был вывод, что наверняка я не одинок в своем положении. Сколько людей ищут то же самое и не могут найти, поскольку не нашлось автора, который обошелся бы в своей книге без намеков и выдал «на гора» формулу вечного счастья.
Вот бы разгадать загадку и поделиться секретом со всеми искателями! Я вспомнил, что в детстве мечтал о писательском труде. Мои первые опыты в литературном творчестве начались в то благодатное время, когда мне едва исполнилось восемь лет. Дома имелась старая пишущая машинка. Я садился за нее, вставлял лист бумаги и начинал долбить по клавишам. Тогда мне казалось, что была бы пишущая машинка — обязательно придет вдохновение. Что в этом заключается профессиональный секрет писателей. Потом, будучи в старших классах, литературные опыты закончились, но меня не оставляла мысль, что когда-нибудь я к ним возвернусь.
Видимо, такие времена настали.
Мое новое занятие требовало полной сосредоточенности и самоотдачи. Новые привычки жить в духовном и творческом поиске заставляли меня искать уединения от общества. Даже если это общество родных и близких тебе людей. И я стал подыскивать себе новое жилье.
* * *
В назначенное время я пришел по адресу, который мне сообщили по телефону в объявлении. Чтоб не опоздать я вышел пораньше и проявил тем самым дальновидность, потому что дома располагались в хаотичном порядке и мне пришлось поплутать.
Дверь на тугой пружине со скрипом пропустила меня в темный подъезд с высоким ступеньками и зелеными крашеными стенами.
Поднимаясь по пыльным лестницам, я отсчитывал номера квартир. Третий этаж. Искомая выше. Четвертый. Пятый. На площадке стояла пожилая женщина. Прямое платье неопределенного цвета, бледное лицо. Возможно, будущая соседка. Я поздоровался. Она посмотрела на меня печальными глазами, ничего не ответила и бесшумно стала спускаться по лестнице вниз. «Может глухая? В следующий раз нужно будет погромче здороваться» — подумал я, нажимая на кнопку звонка.
Я сверил номер квартиры, нарисованный краской через трафарет на металлической серой двери с тем, что был написан у меня на бумажке и дважды нажал кнопку звонка. За дверью еле слышно ответила музыкальная трель. Лязгнул засов и послышался звук отпираемого замка. Дверь отворилась наружу, и на пороге темного коридора я увидел женский силуэт.
— Добрый день. Я вам звонил на счет аренды квартиры.
— Входите, пожалуйста, — отступила от двери хозяйка, приглашая меня в прихожую. Я узнал ее голос: несомненно, по телефону разговаривала со мной она.
