>Год спустя, в Париже. Ноябрь. Четыре часа дня. Очень светлая гостиная в доме Андре и Мирей. Оба ее окна выходят на балкон.
>Мирей вяжет, сидя в кресле; Октав, с пакетом в руках, в пальто.
Мирей. Вам стоит снять пальто, я боюсь, вы простудитесь, выйдя на улицу.
Октав. Спасибо. Я ненадолго.
Анна (входя). Мадам звонила?
Мирей. Анна, пожалуйста, приготовьте грелку для мсье. Я уверена, что он опять вернется с ледяными ногами. И можно опустить жалюзи, уже почти вечер.
Анна. Хорошо, мадам. (Уходит.)
Октав. Что вы вяжете с таким усердием?
Мирей. Пинетки для детей моего патроната.
Октав (неприязненно). Ах да, ваш патронат!
Мирей. Именно. В следующем месяце мы организуем распродажу; я рассчитываю на вашу щедрость.
Октав. Вы же знаете, что мне совсем не по душе филантропия у молодых женщин. Это — добродетель стариков. Святоши, сестры милосердия, с которыми вы имеете деле в патронате…
Мирей (очень серьезно). Я люблю монахинь.
Октав. Еще бы, не сомневаюсь! Достаточно поглядеть на жизнь, которую вы здесь ведете…
Мирей. Вы непременно хотите причинить мне боль?
Октав. Никоим образом.
Мирей. К тому же, вероятно, вам это было бы нелегко. Помните — я прежде была обидчива, горячилась по любому поводу? Теперь со мной такого не случается.
Октав. Тем хуже.
Мирей. Это говорит о том, что я нашла свой путь.
Октав (отсутствующим тоном). Да, да…
Мирей. Обрела душевный покой.
Октав. Дорогая, я вам принес брошюру, она вышла сегодня утром.
Мирей (взволнованно). Ах! Наша книга!
Октав. О нет, не надо говорить: «наша». Это было хорошо для тех дней. (Мирей хочет развернуть пакет.) Нет, нет, после, когда я уйду. Но только прошу вас об одном: не показывайте ему.
Мирей. Вы об Андре?
Октав. Для него это пустой звук. Прежде всего он там не был, его это не может интересовать. И потом, возможно, он станет делать замечания. Словом, не знаю. Решено, не правда ли?
Мирей. Как вам угодно. Хотя…
Октав. Я полагаюсь на вас. Ну, вот и все. Теперь я могу готовиться к сборам с легким сердцем.
Мирей. Отец!
Октав. Дорогая, не надо больше называть меня так. (Помолчав.) А что, ее вы по-прежнему зовете мамой? Впрочем, это не мое дело.
Мирей.Я не могу видеть вас в состоянии такой… безнадежности.
Октав.
