Часть первая
Купальный сезон
Было это в те годы, когда космополиты возвращались из дальнего «космоса», а врачи-вредители примеряли пропахшие нафталином белые халаты. Незаметно для окружающих заполняли они опустевшие квартиры, насыщая узкое пространство старых переулков ароматными запахами натурального куриного бульона и фаршированной рыбы.
Со времен Моисея их реабилитировали неоднократно, но всегда это происходило тихо, можно сказать, по-домашнему. Теперь они могли жить, есть, спать и даже работать, как все нормальные люди. Только в отличие от других, они твёрдо знали, что рано или поздно за ними обязательно придут.
В те годы то на одном, то на другом судне вспыхивали конфликты, носящие скорее бытовой, чем производственный характер. Семьи моряков, не имея собственного жилья, ютились на брандвахтах – плавающих общежитиях, которые преданно следовали за караванами в места производства работ. Из-за этого караван напоминал кочующий цыганский табор с кричащими детьми, ворчливыми женами и не совсем трезвыми мужьями. При этом машинная и палубная команды, а это подразумевает и членов их семей, всегда держались обособленно друг от друга, поддерживая в пылу спора исключительно представителей своего профессионального клана.
Исторически конфликт носил межэтнический характер. Плавсостав набирался из уроженцев двух крупных морских центров – Збуревки Херсонской области (палубная) и Холодной Балки – Одесской (машинная) команда. Этот бутерброд разделялся палубой, постоянно гудел, шумел и успешно выполнял квартальный план, доказывая правоту марксистско-ленинского учения о единстве и борьбе противоположностей.
Предки збуревчан ловили рыбу в мутной воде приднепровских плавней и выращивали арбузы, поэтому их потомков влекли море, полосатые тельники и запах сероводорода.
Холоднобалковские запаха ила не выносили. Генетическая память о прадедах-камнетесах тянула их глубоко под палубу, где каждая переборка напоминала о родных штольнях. Полосатых тельников им не выдавали – после первой же вахты синяя и белая полосы сливались в маслянисто-грязевой оттенок.
