Тщательно принаряжаясь, Пётр Брониславович пытался представить картины будущей встречи с прекрасным технологом. Воображение рисовало ему почему-то высокую гору, с которой, в морозном сиянии, они несутся с Галиной на лыжах, взявшись за руки. Пётр Брониславович сам не мог понять, почему именно в таком виде рисуется ему будущее свидание, тем более что назначила его Галина Гавриловна в кафе "Музыкальная кошка", а не на горнолыжном курорте. Он попытался отвлечься и представить что-то более соответствующее правде жизни. На память пришли почему-то стихи Антона Мыльченко:
...Я твой клювик, как улыбку,
Вспоминаю в жизни зыбкой.
Пётр Брониславович разозлился и попытался вспомнить стихи какого-нибудь более известного поэта, вспомнил почему-то "Сижу за решёткой в темнице сырой", в волнении перепутал галстуки и повязал старый, а не тот, что собирался, - новый и модный, купленный специально для этого свидания.
"Всё, - решил Пётр Брониславович, выходя из дома, - ну держись теперь, поэт Мыльченко, со своими стихами! Вот только попадись мне в руки на ближайшем уроке, я тебе устрою такую пробежку, такую спортивную спецпрограмму, что вся поэзия из головы выскочит! Выскочит, Мыльченко, так и знай! Останется одна проза. То есть нет! И прозы никакой не останется. А будут у тебя в голове только цифры и факты по всем школьным предметам. Ишь, поэт, сбивать меня с мыслей. Снегирёк, снегирёк..."
Самым обидным оказалось то, что на протяжение всего свидания Пётр Брониславович так и не смог сказать Галине Гавриловне всего того, что собирался. Детские стишки, от воспоминания о которых Пётр Брониславович так старательно хотел избавиться, почему-то преследовали его. И чем больше Пётр Брониславович старался о них не думать, тем активнее они всплывали в его памяти. Только начинал он развивать какую-либо мысль, как на ум приходил обязательно один из поэтических опусов Антоши.
И в моём дому мы будем
Проживать, как чудо-люди!
"Чудо-люди, чудо-юди... Ну что такое!" Вот что вертелось в голове у Петра Брониславовича, когда он попытался сделать Галине Гавриловне предложение выйти за него замуж. Поэтому предложение он так и не сделал, но поклялся себе немедленно найти окаянный сборник стихов, который он когда-то зачем-то прочитал, и разорвать его в клочки. То есть даже и клочков не оставить!
Провожая Галину Гавриловну домой, Пётр Брониславович на чём свет ругал себя. Галина Гавриловна заподозрила неладное и спросила, не болен ли он. Пётр Брониславович, чей цветущий организм не удалось подкосить ещё ни одной болезни, был сбит с толку этим вопросом и пробормотал что-то невразумительное.
