Я так задумался, что в какой-то момент Мейер уставился на меня и сказал:
— Что, черт побери, не так, Трев?
Губы не слушались меня. Тревога заразительна. Мейер быстро подошел, сел за руль и лихо, словно подросток, вырулил в поток мчащихся машин. Наконец мне удалось выговорить два слова:
— Не гони.
Остальные слова я приберег для номера в шумном мотеле. Я попытался улыбнуться Мейеру:
— Прости. Сам не знаю, какого черта…
Тут я почувствовал неожиданное и унизительное жжение в глазах и поспешно отвернулся, чтобы сморгнуть слезы, пока Мейер их не увидел.
Вскоре я уже стоял спиной к нему, уставившись в щель между планками жалюзи на боковую стену ресторана и мусорные баки, окруженные ореолом жужжащих навозных мух. Затараторив слишком быстро и беспричинно хихикая, я сказал:
— Есть такая старая история об одном отважном и благородном охотнике, который бесшумно пробирается сквозь джунгли, идя по следу большой черной пантеры. И вдруг постепенно начинает понимать, что эта пантера тоже охотится и, может быть, она поджидает, распластавшись на той толстой ветке впереди или позади того куста или в тени упавшего дерева, пошевеливая кончиком черного блестящего хвоста и играя плечевыми мускулами. Я напуган, я надеялся, что этот сукин сын быстро уберется отсюда, а этого не произойдет до пятницы и…
— Да хватит тебе, Тревис. Успокойся.
Мне еще ни разу не удавалось обмануть старину Мейера. Я сел на кровать. Все мы — дети. Мы только внешне похожи на взрослых, напускаем на себя серьезный вид и пытаемся держать пуговицы и медали надраенными до блеска. Мы все так стараемся казаться взрослыми, что по-настоящему взрослые люди рядом с нами выглядят младенцами. Каждый из нас перенимает те манеры, которые, с его точки зрения, присущи взрослым. Я иду по пути ленивой ироничной бравады, благожелательного безразличия. Хвастливый рыцарь на спотыкающемся Россинанте, взятом напрокат из конюшни, с сердцем таким страдающим, таким иссушенным, что я никогда не выдержал бы, случись со мной что-то, требующее настоящей выносливости. И не осмелился бы признать свою ошибку. Может быть, каким-то непостижимым образом Пол Диссо стал моим собственным отражением в кривом зеркале «комнаты смеха», неким искаженным Макги.
Взрослый человек, каким вы себе кажетесь, уверен, что игра стоит свеч, а свечи стоят игры, говорит себе, что может выбрать для себя губительный жизненный путь — погибнуть, управляя грузовиком, оказавшись на арене для боя быков, упав со строительных лесов, получив удар копытом в голову на родео…
