Апрельский вечер обещал быть прохладным, поэтому я остановился у «Белого ибиса», захватил старую синюю парусиновую спортивную куртку, выстиранную и отглаженную благодаря любезности налогоплательщиков округа Сайприс, и отправился в одно местечко, которое присмотрел, разъезжая по городу. «Искатель приключений» — сплошной голубой неон, дымчатые стекла, акр асфальта, забитый местными автомобилями. Кондиционеры охлаждали воздух, вентиляторы выгоняли дым, расположенные на потолке призмы бросали тонкие яркие лучи на лица вечерних субботних посетителей. У длинной стойки бара было полным-полно народу, сидевшие за столиками люди тянулись друг к другу, кричали, ведя интимные беседы, чтобы их можно было услышать в оглушительном гомоне сотни орущих и оглушительной музыке расположившегося на высокой эстраде в углу трио — трех усатых мужчин с безжизненными физиономиями. Один из них был вооружен электрогитарой мощностью свыше пятисот ватт, другой — бас-кларнетом, третий парень, стоя, лупил по высокому барабану и что-то выкрикивал в микрофон — может, слова, а может, и нет. Трудолюбивой девушке была отведена собственная эстрада, превращенная в птичью клетку. Мясистая и энергичная, она мотала головой, хлеща волосами по закрытым глазам, отбивала чечетку с простым повторяющимся рисунком — наклон, поворот, танец живота, таитянский трепет. В строгом смысле ее нельзя было назвать обнаженной — деловито прыгающие соски прикрывала матерчатая ленточка. Девушку высвечивал луч прожектора, свет менялся с розового на черный, синий и снова черный. В черном свете призрачно фосфоресцировали только зубы, две узкие ленточки и высокие серебристые ботинки.
Ожидая возможности протиснуться поближе к бару и сделать заказ, я разглядывал толпу. Ученики старших классов, работники с ранчо, рабочие с упаковочной фабрики. Одинокие хлыщи и семейные парочки. Банковские клерки, секретари, юные агенты по продаже недвижимости. Плотники и водопроводчики, электрики и штукатуры рядом с молодыми дантистами, солдатами и матросами-отпускниками, больничными техниками, медсестрами, разносчиками, продавцами. Кучка обычных хищников — мужчин средних лет в молодежной одежде, высматривающих, оценивающих, выслеживающих потенциальные жертвы обоих полов, составляя тщательно выверенные планы кампании. Половина пьет пиво, половина — крепкие напитки. Пиво нацеживают в массивные стеклянные кружки с изморозью, содержащие лишь половину своей кажущейся вместимости. Официантки суетятся у столиков, разнося либо сандвичи с ростбифом, либо миски с варенными в пиве креветками. Подобное развлекательное заведение — превосходная денежная машина. Как только официантка швырнет счет на столик, либо расплачивайся и уходи, либо заказывай дальше.
