И когда обернусь, вижу неясным: стихи, стихи, стихи, мечты Мар Иолэна, первое исполнение – «Вертоградари», которых я теперь читаю, как читают знакомую и надоевшую чужую книгу… «Вертоградари», конечно, не плохая книга – я даже подозреваю, что и, кроме меня, ее кто-нибудь читает… все может быть – но я не понимаю человека, который написал ее, – как и ему, разумеется, непонятен автор «Алмазных Лесов», как автору «Лесов» – чужой человек пишущий эти строки. – Тащась по черной лестнице воспоминаний (парадный подъезд – библиография), останавливаюсь у вчерашнего дня и полагаю, что в этой книге есть вещи (не все, конечно), которые меня удовлетворяют по отдаленности своей от так называемых «переживаний», от людей, которых, по счастью, с каждым годом все меньше около меня. – Иногда мне кажется, что наше поколение захлопывает какую то книгу поэзии, верно ли это – я не знаю. Вот перед нами дошипели последние капли Северянинского кубка, последние взрывы общечеловеческой поэзии, по типу ubi vita, ibi poesia. Чтобы придать себе жизни, они хлебнули из Фруго-Фофаново-Минаевской помойки. Больше черпать неоткуда. Это кончено. А передо мной еще тысячи верст работы. Работы, работы, работы. – Будирующие глупцы уверяют, что поэт есть фикция, что он лишь рупор. какой рычите куча присяжных поверенных, дантистов, . . . . . . . . . . начальников станций, клерков, портных и т. п. Конечно, я не могу спорить с сими идеологами хамства, но, если они правы – тем лучше. Теперь когда они будут визжать, просмотрев «Лиру Лир», что это –
