35-летний шофер Григорий полтора месяца назад прошел курс лечения. 11 сеансов облучения. Была крайняя стадия алкоголизма — сейчас раз в месяц приходит на поддерживающую терапию.
— Вспоминать даже чудно, вроде не про себя. Пил по-черному. Все, что попадало под руку. Другой раз политуру водой из лужи разбавлял. Как дни шли — не помню. Дрался с собутыльниками, валялся по подвалам. Делать ничего не мог. Так, где ящик поднесу, где гнилье выкину. Пошел лечиться антабусом. Не помогло. Опять запил, пережил антабусный психоз… Попросту сказать, смерти искал. Но где-то сидела надежда обмануть судьбу, не помереть внезапно и безвестно, как бездомная собака, а я таких смертей ох сколько повидал… Услышал, уж не помню где, про лабораторию эту, решил последний шанс испытать… Первый раз за много лет — а я пью с пятнадцати — живу без невыносимого желания выпить. Что это такое — вам не понять. Когда отсюда выписался, приехал в свою конуру, а там уже ждут собутыльники, как положено, с «выздоровлением»; четверть самогонки у них — ну, сами знаете. И представьте, неохота мне, и все. Не то чтобы чего боялся, как при антабусном лечении, или так, волю свою напрягал. Просто неохота, отвратительно, будто сроду ничего такого и не пробовал и пробовать не желаю. Выпроводил гостей, с тех пор живу по новой. По новой с людьми общаться учусь, работать могу, опять сел за руль. В общем, все нормально. Красота!
Идут, идут страждущие, один за другим. Совсем юные и в солидном возрасте, даже семейные пары. И каждый — сломанная судьба, трагедия, отчаяние. И для каждого необходимы свои особые душевные слова, сердечное участие, для каждого — индивидуальный подбор режима облучения, трудоемкий, ответственный процесс, требующий высочайшей квалификации медика. Пик чувствительности, резонанс, отклик у каждого человека строго личностный, как модуляции голоса, переплетение линий на пальцах, как генетический код. Здесь в полном смысле слова лечить надо не болезнь, а больного (именно этому учили конфуцианцы).
До трех часов затрачивает опытный врач на определение режима лечения. Зато потом сеансы может повторять любая обученная медсестра. Потом. А пока всего два врача. Две души, четыре руки. Капля в бездонном море скорби.
Неприятно, да и неловко, наверное, употреблять магические категории, когда речь идет о явлениях, подвластных физическим и биологическим законам. И все же, согласитесь, чудо — оно и есть чудо, даже если пытаться подобрать объяснения ему с научных позиций. Сто раз прав оказался профессор Ситько. Пока не увидишь, не пощупаешь, ни за что не поверишь…
