По очереди подходят больные. В ветхих пижамах — из стационара. У «Отклика» несколько своих коек в отделении. Их сменяют амбулаторные, которым назначена поддерживающая терапия. Замечу: здесь, в лаборатории, берут на лечение только самые тяжелые формы опийной наркомании и разрушительные стадии алкоголизма.
Первым пришел Саша из стационара, худющий, какой-то даже плоский, высоченный парень. Ему 27 лет, но лицо, как говорят, лишь «со следами былой красоты». Темноватые мешки под глазами — признак нездоровой печени, неестественная бледность, сухая кожа с ранними морщинками. Только глаза живые, сияющие, лукавые. Он переполнен радостью вновь рожденного, охотно делится пережитым, подробно рассказывает о себе, вообще контактен, умен, насмешлив, приятный собеседник.
История предельно банальная и трагическая одновременно; Единственный сын, вполне благополучная семья, кончил десятый класс, как все, болтался вечерами с компанией сверстников по дворам и паркам. Как все, увлекался боксом и каратэ.
— Не поверите, а я ведь здоровущий был, как бульдозер. Конечно, ввязывался в драки. Раз как-то врезал одному, не рассчитал удар, ну, милиция, суд, отправили на четыре года в колонию. Там впервые и «угостили». Пробовал и нюхать, и иглу. Сначала стошнило, потом раскусил кайф. Вроде особо не увлекался, а все же, когда вышел, без иглы не мог. Родители поначалу не замечали. Потом познакомился с девушкой, устроился на работу, женился, решил — брошу. И бросил. Сам. Перетерпел. Вроде, показалось, не так уж страшно. Родился сын. Все шло путем. Летом поехали в отпуск к морю. Случайно встретил прежних дружков. «Пойдем, — говорят, — угощаем забесплатно, в честь встречи». Чего не пойти? Ну, уколюсь разок, потом запросто брошу, опыт-то есть. Вот это и была моя погибель. Сломался сразу. Все стало трын-трава, кроме одного — где взять следующую дозу. Все чаще и чаще. Все сильней и сильней. Хуже этой черной трясины не бывает. Двух часов не мог вытерпеть без иглы. Высох весь. Пожирала она меня. Чтобы не кумарить, поверите, до 30–40 кубиков дошел. Кумар — это на нашем жаргоне, а еще ломочка, по-научному же — абстинентный синдром, абстиненция. Может, те, кто в древности ад описывал, сами эту муку испытали? Не пережив, не поймешь, скажу только — трое дружков моих не выдержали, чуть не на глазах повесились…
Где брал наркотики? Да сам варил. Мака у нас тогда было навалом, а доверять никому нельзя: намешивают дряни, черт-те чем разводят. Я наловчился, варил ведь для себя, раствор дикой силы, что деготь, да еще по стольку кубов вкатывал. В общем, сюда, можно сказать, не пришел, а приполз. Не фигурально, а на самом деле: двухсот метров пройти не мог, ноги подгибались. Минут пять постою — и падаю. Колоться уже с трудом мог: вены стали как стальная проволока, игла не берет. Так вот еле дополз сюда за спасением, у двери валялся. Жена заставила: где-то услыхала про эту лабораторию. Тут еще у матери из-за меня инсульт. И все же, если честно, на официальное лечение ни за что бы не согласился. Лучше сразу сдохнуть. Вы зайдите в казенный стационар — хуже тюрьмы, за людей не считают, как с отребьем обращаются. Я и в эту лабораторию не очень-то верил. Чувствовал, что дошел до черты, где медицина, как говорится, бессильна. Все же решил попытать напоследок. Набрал таблеток сонных полные карманы для отключки, если кумар не стерплю, и пополз сюда…
