В тот вечер, о котором идет речь, я расплатился с извозчиком и вошел в здание, где находилась наша редакция. Откуда-то сверху раздавались громкие крики и неприятный шум.
– Что там происходит? – спросил я у портье.
Тот с многозначительной усмешкой ответил:
– Это драка в редакции журнала, который борется за мир.
В тот же миг раздался звон стекла, и еще через секунду мимо по лестнице пронесся мой заместитель-француз. Редакция напоминала территорию, по которой промчался американский циклон. В воздухе летали корректурные листы. Мой почтенный главный редактор прижимал платок к разбитому носу, в то время как бывший военный корреспондент выглядел так, словно только что вернулся с фронта.
Они мне не сказали, что случилось, а я у них никогда не спрашивал об этом.
– Хорошее начало, – подытожил ирландец и, схватив перо, начал строчить очередную статью.
Англичанин на другом конце стола пытался выглядеть достойно. Старательный юный клерк собрал листы и положил их передо мной. Все работали молча – причем с такой добросовестной прилежностью, что в результате у нас появились неплохие статьи о достоинствах мира. На следующий день на газетных прилавках появилась «Entente Cordiale», и именно в ее колонках король получил новый титул – «Эдуард-миротворец».
Прошло два месяца. Газету прекрасно раскупали во всех частях мира. Я получал поздравления из самых неожиданных мест. Почти каждый европейский монарх написал мне письмо с благодарностями, а из далекой Японии император Микадо прислал свои лучшие пожелания в успехе.
Однако в финансовом плане мы оказались в убытке. Стоимость прекрасной бумаги, хороших иллюстраций и редактуры ежемесячно превышала доход, поэтому после года непрерывных издержек я с радостью приостановил свой эксперимент «в интересах мира» – мой карман не выдержал таких растрат.
Кроме того, газета не соответствовала реалиям дня. Говоря о мире, вся Европа готовилась к войне. Какой-то миллионер, получавший значительные доходы от производства пушек и бронированных пластин для боевых кораблей, выделял дотации на строительство Дворца мира, но никто и пальцем не пошевелил, чтобы поддерживать газету, пропагандировавшую мир. Дипломаты не желали оплачивать свои подписки, а когда они делали это, то требовали, чтобы в следующем номере мы печатали их фотографии. В конце концов, я согласился с тем, что насмешки моего ирландского военного корреспондента были вполне оправданными и что в великой игре политиков идеальный интернациональный мир являлся лишь темой для разговоров – абстрактной и глупой.
