– В лесу, что ли? – удивился Санька.
Папа посмотрел на Саньку поверх очков:
– Лес – это, конечно, символ России. И живем мы как в лесу, мне иногда кажется. Но в школу я вас буду возить не в лес. А на станцию метро «Полянка». Или на троллейбусе сами доедете…
«Сенька, конечно, дает! – подумала я. – Но такие уж названия в Москве звучные и необычные: Солянка, Полянка, вполне можно перепутать и заблудиться!»
– Когда переезжаем? – Санька бросился собирать на завтра свой рюкзак.
– Скоро, рюкзак держи в боевой готовности! – мама уже закончила говорить по телефону.
Не знаю, насколько плачевным было состояние здания нашей школы, но ученики и учителя чуть не плакали при переезде. У школы – столько всякого добра, а барахла почти нет, как говорит Наталья Ивановна. Нажито за семьдесят лет немало, одни пособия – чего стоят.
Вот взять любого человека в семьдесят лет, у него на каждой полке – книжка с закладкой. А закладкой может быть фотография его отца в Сочи почти столетней давности. Открываешь книжку – и два часа находишься в другом измерении. Даже если книжку не читаешь. А начал читать – так два дня еще там будешь находиться. Ведь любимыми фотографиями закладывают только самые любимые книжки. Пока дойдешь до последней полки шкафа, и жизнь может пройти. А тут надо срочно переехать. Фотографии и книжки при этом обижаются и часто теряются. «Но что делать, такова жизнь, – говорит папа. – И переменить ее могут только изменения в сути человека». А я вот не знаю, какая у меня суть и нужно ли ее менять. Но переехать из школы в школу мне тоже было очень трудно.
Мы переехали в октябре. Почему, как только просыпаются дожди, а солнце спит по полдня, обязательно сваливаются какие-нибудь неожиданности или неприятности?
В школу мы ездили с Варваркой на троллейбусе. Иногда нас подвозил папа. Иногда я одна ехала, когда Варварка не успевала за мной зайти. Но это было редко – уж такой человек моя Варварка.
Некоторым людям в метро приходится ездить по два часа. Особенно – тем, кто едет с другого края света, то есть – конца города, где все по-другому и даже сирень в июне на неделю позже расцветает.
А проехать пару остановок на троллейбусе – это нетрудно. Папа сказал, что при желании можно и пешком дойти. Но только не в октябре, когда солнце спит, а дожди просыпаются.
В метро самое интересное – что? Пытаться разглядеть что-то в темноте за надписью «Не прислоняться». Бывает, смотришь-смотришь – и границы темноты сами раздвигаются. То в них – невиданные звери, то – двери в подземный город, то – пути, ведущие куда-то еще… Но к двери с надписью «Не прислоняться» не всегда прислонишься. Иногда приходится прислоняться к спинам других людей – так их много в вагоне.
