Похоронили Веру через неделю. Осталась странная семья. Я один в чужом городе, целиком погружённый в горе в Верином доме. В комнату Веры зайти я не смог больше и ночевал на краю кладбища у маленького костерка. Мне всё казалось, что так я не расстаюсь с Верой.
На девятый день около могилки Веры собралось много народу. Её родители просили меня вернуться в город и обрести цивильный вид. Я остался ночевать на кладбище.
Уже поздно ночью пришла машина. Двое ребят, которых я смутно помнил из Вериного окружения, молча подошли к моему костерку. Один сказал: «Извини». Они затоптали костёр, уверенно, жёстко взяли меня под руки, посадили в машину. Спокойно, но решительно меня доставили в город. Привели в однокомнатную квартиру. На кухне были налиты три стакана водки. Меня мягко усадили за стол. Молча подняли стаканы. Только здесь я увидел, что хозяйка за столом – свидетельница на нашей так трагически не состоявшейся свадьбе.
Она сказала: «Пусть земля будет ей пухом», и мы выпили. Я сразу отключился. Очнулся в ванной, ванна плавала у меня перед глазами. Было тепло и приятно лежать, но какие-то руки настойчиво извлекали меня из дремотного состояния. Они гладили и гладили меня. Я сосредоточился и понял, что меня моют в ванной, и моют очень ласково. Я прижался к этим рукам, и слёзы покатились из моих глаз.
Несколько дней я был в полудремотном состоянии, будто ушла куда-то моя энергия, а я – управляемый манекен. Она делала для меня всё. Одежда моя была выстирана, отглажена. Я сам был вымыт, ухожен, побрит, подстрижен. Меня кормили. Меня нянчили как маленького ребёнка. Выхаживали как слабого больного после длительной изнурительной болезни.
Я постепенно начал фиксировать некоторые детали, реагировать на её приход, разговаривать пока односложно. А я ведь даже не знал, как её зовут, чем она занимается, где её мужчина. Постепенно у меня появился интерес. Я захотел узнать её имя. Мне захотелось определиться во времени. Я начал ощущать себя мужчиной. У меня начала появляться тяга к работе, всё равно какой. Когда её не было, я начал её ждать.
И однажды, неожиданно для себя, когда я услышал звук открываемой двери, я не пошёл, а бросился к ней навстречу. Осторожно прикасаясь к ней, помог снять пальто. Увидел, как она на меня смотрит. И вдруг так её обнял, что она полностью очутилась в моих объятиях. У меня появилось чувство, что она маленькая девочка, а я – её единственный защитник. Я всем телом ощутил, что она полностью моя…
