Витьку по кличке Дакке шён провожали всей кодлой бездомных военных пацанов. Он сидел на телеге, поджав под себя грязные ноги в рваных галошах, мокрый, холодный, с огромной царапиной на левой щеке, и смотрел на нас глазами, полными слёз. Слёзы в его глазах что-то делали с нами. Мы никогда не видели такого. Мы били. Нас били. Мы плакали – злились, мстили. Но слёзы без боли, без драки да ещё у Витьки на глазах. Для нас это было впервые и запомнилось на всю жизнь.
Мы встретились много лет спустя. Совершенно случайно, как это часто бывает. Я летел на конференцию в Москву самолётом авиакомпании «Люфтганза». В середине полёта со стороны кабины лётчиков появился и пошёл по проходу между креслами высокий сухощавый человек. Его странно молодое лицо было окаймлено длинными седыми волосами. Живые голубые глаза и лётная форма делали его чертовски привлекательным.
«Один из пилотов», – подумал я и отвёл глаза. Но сердце в груди моей так резко ёкнуло, что я снова внимательно посмотрел ему в лицо. Он был уже метрах в двух от меня. И тут я ясно увидел белую полоску на лице пилота поперёк левой щеки. Прежде чем подумать, что чувство всегда опережает логику нашего восприятия, я уже вскочил и встал перед ним с распахнутыми руками. Он только успел выдохнуть: «Бориска!..» И мы на долгие минуты замерли, стиснув друг друга в объятиях.
Обстоятельно мы уже встретились у него дома в Саратове. Вспоминали время, ребят. Многих помянули молчаливым тостом без слов. Через столько лет я впервые услышал историю Витьки, искорёженную грохотом репрессий, – тылового боя государственной машины с беззащитным населением своей страны.
