А. Джексон, Б. Рейн, физики
Институт теории относительности.
США, 1960-е годы
Штаб-квартира разведки — Щипок на Павелецкой (Январь — февраль 1963 года)
К январю 1963 года я уже работал в научно-технической разведке в строгом своей внушительностью здании госбезопасности на площади Дзержинского.
Войти в него можно было через несколько подъездов, но «мой» подъезд располагался на углу и был пятым. Он выходил на улочку, соединявшую улицы Кирова и Дзержинского, а далее — вниз, переходя в Кузнецкий Мост.
С этим местом — Кузнецким Мостом — было связано одно событие, которое серьезно продвинуло мое представление о степени загадочности Тунгусской катастрофы.
Кузнецкий Мост — это сеть нужных человеку мест. И среди них: книжные магазины, Выставочный зал Союза художников (это для души) и общепит. В обеденный перерыв мы, сотрудники «внушительного здания», старались пройтись по прилегающим улицам, избегая самой площади — ее шум и гарь от множества автомашин нас «отпугивал».
Начинали мы прогулку с общепита — кафе, что рядом со зданием бывшего Наркомата иностранных дел, перед входом в которое почти на уровне асфальта стояла бронзовая фигура Воровского, в результате теракта погибшего в Польше дипломата. Правда, это кафе было молочное, а хотелось чего-либо более существенного. И мы спускались к улице Жданова, на которой напротив Архитектурного института располагалась крохотная пирожковая на четыре высоких мраморных столика.
Здесь на наших глазах готовились вкуснющие пирожки с мясом, капустой, ватрушки, кофе и, главное, бульон. В общем, на 50–60 копеек офицер разведки мог славно и вкусно перекусить за десять-пятнадцать минут, а оставшееся время провести в книжных магазинах.
Обычно я начинал с архитектурной книжной лавки, что при институте. Здесь, еще во времена профподготовки в разведшколе, я приобрел с десяток книжек по живописи — от простых рекомендаций по рисунку до солидного труда «Техника акварельной живописи» самого архитектора Ревякина.
Три других магазина книг располагались на самом Кузнецком Мосту: на углу улицы Жданова — это множество книг по педагогике, учебники, спецлитература по разным профессиям… Еще один магазин, точнее книжная лавка, — букинистический, но с нашими доходами там нам делать было нечего, разве что полистать какой-нибудь старинный раритет.
Главный интерес был в небольшом, уютном магазинчике подписной литературы с розничной продажей. С ним-то и было связано мое новое углубление «в тему» и даже шире — в тему «пришельцев».
