Празднование премьеры спектакля, где несравненный Ирвинг играл Мефистофеля, началось в самом театре, но быстро переместилось к мистеру Иеремии Айзексону – одному из самых давних и преданных его поклонников, а также лондонских меценатов. Продолжалось оно уже более двух часов и приближалось к той грани, за которой чинные поздравления переходят в пьяный разброд, а самые благонамеренные из празднующих откланиваются, ссылаясь на необходимость поцеловать детей перед отходом ко сну. Лишь эта грань, которая уже брезжила в паре дюймов от актуальной действительности, могла объяснить то, что имя Стокера вообще было упомянуто. Потому что Стокера обычно никто не упоминал.
Стокер воздвиг свою длинную фигуру над столом и принуждённо заулыбался. С одной стороны, ему было приятно, что о нём заговорили, с другой – тост слишком походил на оскорбление. Но со всех сторон к нему потянулись руки с бокалами, из которых выплёскивалось вино, и сентиментальный ирландец почувствовал, что глазам становится горячо от слёз.
– Друзья мои! Спасибо… спасибо. Все мы здесь преданы святому искусству. И я всего лишь служу ему своими слабыми…
– Да здравствует британский флот! – перебил вдруг чей-то пьяненький голос эту прочувствованную речь. – Ура боцману Бобу Перкинсу! Гип-гип-ура!
Почему-то фамилия «Перкинс» звучит порой довольно-таки смешно. В частности, в сочетании с именем «Боб». А уж то, что неведомый Боб Перкинс является боцманом, заставил собравшихся буквально грохнуть смехом. Грохотали басы, вторили им дисканты. Заливисто подхихикивали дамы. И когда демон смеха покинул собравшихся, выяснилось, что он навсегда унёс с собой грустный и возвышенный момент торжества Стокера. Несостоявшегося. Да. Как всегда.
А веселье продолжалось – ещё более буйное и откровенное, чем раньше, как будто издевательство над Стокером добавило в него какую-то пряную, бесстыдную ноту… Да нет, к чему лгать себе? Над Стокером никто не издевался. О нём тут же забыли. На него даже почти не обратили внимания, когда он, наступая на ноги, выбирался из-за стола.
Полный расстроенных чувств, Стокер присел в стороне ото всех и подумал, что вышел из-за стола, пожалуй, рановато. В таком состоянии хотелось выпить ещё. Прямо скажем, изрядно выпить. Напиться бы… Но нельзя! Есть мнение, что ирландцы – завзятые пьянчуги. Не хватало ещё подтвердить его собственной персоной! Собственной… ничем не примечательной… персоной… Перед глазами мутилось – кажется, это подступали слёзы, а может, даже не весьма великое количество алкоголя, употреблённое за столом, сказывалось… Несколько пар в знак совсем уж полного разгула начали без музыки вальсировать по комнате. За столом снова произносили речь. Хотелось покончить с собой.
